从日历到葡萄酒瓶,从旗帜到T恤,墨索里尼的身影在意大利似乎无处不在。对“伟大领袖”的衷心拥戴,正在从怀念其铁腕统治的老一辈,蔓延至崇尚新法西斯主义的年轻人。
墨索里尼日历在罗马街头热卖
新年,意大利罗马一家小咖啡馆的老板帕斯夸里·莫雷蒂把最新的墨索里尼日历摆到店里的架子上。日历上,这位曾经的“伟大领袖”严肃地抿着嘴,昂首阔步地去参加一个粮食丰收大会。
对贝尼托·墨索里尼而言,这是个“收获”的季节。每年的这个时候,印有他肖像的日历就会出现在意大利各地,在大大小小的报刊亭里热卖,一整年里足量供应。杂志中经常可以见到墨索里尼的大幅张贴画,对折夹在杂志中出售,据说销路很是不错。
在伽马3000公司发行的日历中,还有带着光环的天主教圣徒、神秘的圣比约神父、游击队领导人切·格瓦拉、半裸的性感模特和可爱的小猫,但墨索里尼似乎更受青睐。
“我们每年卖出的日历数量远远超过10年前。”雷纳托说。他在这家公司做经理。“虽然我不觉得这事儿值得一提,但确实,现在年轻人也开始购买了。”
穆尔维广场周围繁华的街道,罗马北边的露天足球场,大多被众多新法西斯组织的海报和涂鸦覆盖。当地的酒吧,已成为右翼帮派小伙子的聚集地。
顺着街道往下走,体育场的入口处立着一个巨大的纪念法西斯主义的碑,上面写着几个巨大的字:墨索里尼。莫雷蒂的咖啡馆就在这附近。比赛前,球迷们会在这里见面,带着从超市买来的法西斯纪念品,标签上印着墨索里尼肖像的葡萄酒瓶。法西斯主义的旗帜和T恤上,也被涂上了“领袖”的尊容。
莫雷蒂不关心什么左派右派,他的理由很简单:“墨索里尼为劳动者建造房屋,罗马皇帝都没有这么做,我怎么就不能崇拜他呢?”
“我出生在那个年代,他让我们吃上了饭,让桌子上有了面包,”这个78岁的老人告诉英国《卫报》,“我不能背叛我的文化。”
几十年,法西斯阴魂不散
对二战多少有些了解的人,听到墨索里尼这个名字,都不会感到陌生。
在这位铁腕人物的统治下,20世纪20年代至40年代的意大利大肆发展“政治宗教”法西斯主义,建立一整套军事化社会组织,践踏民主,与阿道夫·希特勒结成同盟,侵略其他国家,犯下了不可原谅的历史罪行。
不过,在上一辈意大利人看来,墨索里尼执政期间,意大利经济总量翻了数倍,拥有强大的军事力量,国力强盛。就连为害多年的黑手党,都被墨索里尼清除殆尽。“领袖在世时,晚上睡觉都不需要关门。”一位意大利老人回忆道。
在那时的意大利,墨索里尼的形象几近“半神”,“散发出教皇般的权威与光芒”。
1945年,“轴心国”战败,墨索里尼被游击队员枪决。然而,这位独裁者的历史“遗产”,并没有随着生命的消亡而湮灭。二战结束后,新法西斯主义运动悄然萌生。墨索里尼歧视犹太人的种族主义,也为支持者传承至今。
1946年,墨索里尼的尸体被法西斯主义支持者盗走,并为他重修了坟墓,墓碑上写着:“亲爱的领袖,你将永远与我们同在。”事情败露后,尸体被意大利政府扣押了整整10年,直到1957年才在墨索里尼的家乡下葬。
和德国不同,意大利没有孜孜不倦地驱除法西斯主义的“阴魂”。1952年,意大利颁布了禁止建立法西斯政党或法西斯主义崇拜的法律,但从来没有被认真执行过。
“这条法律在一定程度上形同虚设,因为禁止建政党和宪法相冲突,也因为对法西斯主义的私下崇拜从来没有消失。”身在罗马的美国大学政治学教授詹姆斯·沃尔斯顿告诉《卫报》。
时至今日,墨索里尼在老一辈意大利人心目中的地位依然难以撼动,这种崇拜正在对年轻人产生影响。
对墨索里尼的崇拜不只是少数派的歌曲或舞蹈,而是某种“更广泛、更危险的东西”
意大利人对墨索里尼的推崇,似乎是件司空见惯的事,以至于前总理贝卢斯科尼及其盟友对墨索里尼的公开“怀念”,并不是这个“故事”中最引人注目的部分。
曾多次连任意大利总理的贝卢斯科尼,从未掩饰自己对墨索里尼的欣赏,他多次引用墨索里尼的言论,甚至以这位独裁者自比。2010年,他曾对媒体说,墨索里尼是个“好人”,“从没杀过一个人”,还辩称被其流放至偏远地区的政敌是去“度假”。
同样的事也发生在贝卢斯科尼的圈子里。目前因涉嫌为前总理拉皮条而被审判的娱乐业大亨莫拉,下载了一首意大利法西斯歌曲作为自己的手机铃声,并颇以此为豪;贝卢斯科尼的密友、参议员马塞洛·伍特里,曾将墨索里尼称为“伟大文明的杰出人物”;墨索里尼的孙女亚历山德拉·墨索里尼——一位女演员和《花花公子》模特——继承了祖父的衣钵,曾以极右翼政党“全国联盟”成员身份当选国会议员,并在2008年创立了新法西斯政党“选择社会党”。
在墨索里尼重建威望的过程中,贝卢斯科尼的态度无疑发挥了不小的作用。据英国《金融时报》报道,近年,许多人声称,墨索里尼本质上是一个好人,只是被希特勒带入了歧途。
罗马南部的一个小镇决定花12.7万欧元的公共基金,修建墨索里尼手下最臭名昭著的将军鲁道夫·格拉齐亚尼的坟墓。一位商人提出重新命名墨索里尼家乡的机场为“墨索里尼机场”。阿斯科利·皮切诺省的一位校长,想要将墨索里尼的大幅照片挂在学校里。
因为反对削减教育经费,墨索里尼的信徒、新法西斯主义年轻人在2012年秋天曾突袭罗马的学校,在走廊中投掷烟雾弹,并高呼“领袖万岁”。
2012年11月,意大利拉齐奥队与英国热刺队在罗马举行足球赛,一些意大利球迷在赛场上唱起反犹歌曲。就在比赛前夜,热刺队的一些球迷在罗马的一家酒吧中,遭到一群手持刀具和棒球棒的暴徒袭击,11人受伤,嫌犯被认为是新法西斯主义的同情者。
《金融时报》担心,对墨索里尼的崇拜不只是少数派的歌曲或舞蹈,而是某种“更广泛、更危险的东西”。
墨索里尼只是一个流行偶像?
在人们的记忆里,墨索里尼在每一个广场修建邮局,让火车准点开,这些已经和法西斯主义脱钩了。作家安吉洛·梅洛尼这样认为。
“他现在是一个流行偶像,一个意大利领袖,一个已在多年的舆论中被升华为传奇的形象。”他说,“就像那些崇拜圣比约神父的人不会去教堂做礼拜,90%购买墨索里尼日历的民众,也不会投票给一个法西斯政党。”
这代表了一些人的观点:墨索里尼在今天的意大利只是一个流行偶像,并不代表法西斯主义。
但对意大利新法西斯主义组织,包括极右协会Casa Pound而言,“伟大领袖”墨索里尼在意识形态领域,仍然具有非凡的意义。
“买他的日历,或崇拜他的工作——这两个东西其实是不可分割的。”Casa Pound副总裁西蒙那·迪·斯蒂法诺说。
“今天的社会需要墨索里尼式的政治,这样才能促使金融业切实为意大利服务,”他说,“来投奔我们的年轻人已经意识到,墨索里尼才是这个国家的父亲。”
Casa Pound的影响力日益扩大,其学生组织分支Blocco Studentesco是罗马最重要的青年政治团体,在2009年的学校理事会中获得了1.1万票,罗马市长17岁的儿子也慕名加入其中。与他认为法西斯“并不邪恶只是复杂”的父亲相比,这个年轻人更为激进。去年,他被拍到与朋友们一起行举手礼。
年轻人正在重新发现并喜欢墨索里尼。美国《外交政策》杂志说:“这多少有点儿令人不安。”