导语:“2017风格大赏”现场,一位特殊的嘉宾——“现象级”诗人余秀华又一次让人们动容,她与主持人曹涤非在舞台上倾情演绎诗作《这样就很好》。“人间有许多悲伤,我承担的不是全部,这样就很好。”这样的词句从余秀华口中吃力的蹦出,字字扎在听者的心里。
“我一直尽力配合命运,演好自己这个丑角,哭笑尽兴。”——余秀华
诗人余秀华,湖北钟祥人。著有诗集《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,使其行动不便。高中毕业后,赋闲在家。2009年正式开始写诗,2014年11月,《诗刊》发表其诗作受到关注,2014年因一首《穿过大半个中国去睡你》一夜爆红。
在“2017风格大赏”的现场,我们也请到了这位经历坎坷却又对生活满怀热情的诗人,现场演绎了她的诗作《这样就很好》。“人间有许多悲伤,我承担的不是全部,这样就很好。”这样的词句从余秀华口中蹦出,字字扎在听者的心里,听似模糊却又格外清晰有力。这一刻所带来的震撼与感动,无法用任何语言描绘。
《这样就很好》
作者:余秀华
春天消逝了
树枝上还有浓稠的鸟鸣
这样就很好
听不见鸟鸣
却有一个露水丰盈的早晨
这样就不坏
这个早晨不是故乡的
是在路上
这样也很好
我不知道你在哪里
但知道你在世上
我就很安心
我不知道你在和谁说话
但是知道你用的口音
仿佛我听见
人间有许多悲伤
我承担的不是全部
这样就很好
诗人饱含深情的朗诵,让生活缺乏诗意的我们,想起那些似曾相识却又擦肩而过的美好;她笔下描摹的爱情,才是最真切最原本的模样。
余秀华:云上写诗 泥里生活
2014年底,一首《穿越大半个中国去睡你》让余秀华一夜爆红,人们对她的评价也是两极分化,毁誉参半。她的诗烟熏火燎,泥沙俱下,钝感与敏感交织,透出鲜活亮色和质朴的泥土气息,不变的主题是农村单调苦闷的生活,爱情的缺失,欲望的煎熬,生活的苦闷与情感的缺憾却是城市人的集体焦虑与共同体验,也因此直指人心,动人心魄。
余秀华的走红,也被认为是是中国诗歌史上的重要事件。海子去世二十多年,再没有一位诗人进入大众视野,诗歌作为一种小众题材,越来越边缘。余秀华这个另类诗人的出现,却让冷寂多年的诗歌,又一次被大家关注。
除了内心世界的翻涌,如今的余秀华也打开了通往外部世界的大门,一些前所未有的事物得以涌入,与过去的人生况味搅拌,产生出某种新的物质。正如她在诗集后记所写,“我一直尽力配合命运,演好自己这个丑角,哭笑尽兴。”不变的是那种快意的愤懑,倔强的渴求,像是一股蓬勃的原始生命力,滋养诗中万物生长。
余秀华:身体之爱很容易 爱太麻烦
不管是在安静的街头、在阳光晒着的窗台、在拥挤的地铁,还是在灯光汇集的舞台,在任何环境下听余秀华的诗,都是会感动内心灼痛的。正如她描写爱情的模样,丰富而热切。随便翻到哪一页,你都会找到那句让你内心为之一动的诗句。比如
“只是它不肯相信:爱情尚在远方,还没有结出的瓜,已经预备了足够的苦涩。”
——摘自《一朵开在深夜的苦瓜花》
“甚至,这无望的人生,也是我爱着的。因为你在远方挥动手的样子,如同一道命令叫万物生长。”
——摘自《我喜欢这黄昏》
“我要我的身体和心一样干净,尽管这样,并不是为了见到你。”
——摘自《给你》
“我幻想尘世里一百个男人都是你的分身,一个弃我而去,我仅有百分之一的疼。”
——摘自《何须多言》
“远方的人还在远方,他应该沿着这条路来了,他应该从我的身后拍拍我肩膀。——这样的场景太让人心碎。”
——摘自《在村子的小路上散步》
“如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌。我要给你一本关于植物,关于庄稼的。告诉你稻子和稗子的区别,告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”
——摘自《我爱你》
你肯定很想问,能写出这些疼痛句子的诗人,是要经历多么刻骨铭心的爱情。余秀华却说:“正是因为没有爱情,所以她才会疯狂的幻想爱情。想象爱情的各种形态。爱情诗歌也因此被写出来。”20年前,余秀华的母亲将懵懂无知的她嫁给了一个比她大十几岁的陌生男人,这段形同陌路的婚姻成为她一生的疼痛和遗憾。
余秀华写诗,试图与自己的命运对话,写残缺的身体,写她对真爱的渴望。她说:“如果没有爱情的需要,我真的会活得非常快乐。不会为没有爱情而伤心,但是我却做不到。”人生不幸诗家幸。身体和婚姻的不幸,成就了余秀华的诗歌。爱而不得的切肤之痛,她写得酣畅淋漓。诗人的命运就是如此,一个写不出疼痛感的诗人,是值得羞愧的。
她曾在随笔里写过:“如果你也爱我,这人间的果实是不是就能任我们挥霍,而挥霍到无力的时候,我们只能抱彼此哭泣?”或许这些奢望和绝望交织让她纠结,让她在诗中将爱情这个可望而不可及的远景描绘,化作一个个令人疼痛的诗眼,打到读者们的心脏。
人间的每一场相爱,是圆满也是遗憾。可能没有那么疯狂而热切的情感需求,没有那么可望而不可及的痛苦。也成就不了诗人、成就不了这样特别的余秀华。我们拥有着平凡温暖的人生,却遗憾没有这么极致的人生体验。或许,每个人都是上帝的宠儿。 那些相爱过的平凡人生或许是一种确幸,因爱未得却激发出非凡的才华,未必不是一种圆满。正如莱昂纳德·科恩在歌里唱的:“万物皆有裂痕,那是光进来的地方。”
“2017风格大赏” 余秀华现场解读《人生的意境》
在“2017风格大赏”现场,诗人余秀华也为全场的嘉宾带来了一段令人动容的演讲,全文如下:
尊敬的各位大家好!我是余秀华,今天我能够站在这里让我非常高兴,我很怕我讲得不好。今天演讲的主题是“眼耳鼻舌身意”。意是一个由浅入深的情绪。眼睛是看到世界的窗口,耳朵是听到声音的关键部位,所有的这些对我们来说是非常重要的,是因为感觉这个世界是我能感知的。前面的五个字都有一个具体的东西,眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴,到我这里就没有具象的东西了。
我想可以分为两个方面,第一,大家知道“意”是前面所有我们能在世界上取得的总合,这个是意也是含义。当然不是意我觉得意还有意思,这个就是深层的东西,意为心灵的意,是心念之一。第二,所以我们在世界上无论从哪个层面上获得的信息,最后都会上升为“意”,意识的意。
我是一个写诗的人,也是一个农民,我觉得这样的身份对我来说是非常有意思的,是一个社会最底端、最基层的人能把诗写出来,这真的是很有意思的。我们追求的也不过一个意思而已。人生不要很多的意义,但是,一定要有意思。我们一定要做一个有趣的人,我爱我自己,因为我是一个很有趣的人。谢谢大家!
关于“风格大赏”
“2017风格大赏”是由新浪时尚主办,新浪新闻、新浪收藏联合出品的年度时尚生活类评选。本次大赏从“眼耳鼻舌身意”的用户体验出发,将经典奢侈品工艺与非物质文化遗产相结合,严肃评选在中国市场上别具风格的品牌及人物,提供专业消费指导,以匠心致敬中国风格。