导语:有人用美貌征服世界,有人用智慧改变世界。上个世纪,有这样一位传奇女性,将美貌与才华完美的结合,重新定义了“尤物”这个词。她曾被称为“世界上最美丽的女人”,连费雯•丽都因长得像她而倍感自豪。(来源:24楼影院)
data:image/s3,"s3://crabby-images/b123d/b123db84ebe91af78ad53f16bcb8741e5ce2130d" alt="费雯·丽(右)"
同时,她也是一名杰出的女发明家。她发明的跳频技术,是现在wi-fi、蓝牙、手机、GPS、军事技术的基础,市场价值近300亿美元。
她就是海蒂·拉玛,一个被上帝垂青的奇女子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/44427/44427d8368d1a6b29b8e0956d09b73c8da7fb678" alt=""
最近,有一部纪录片专门讲述了她传奇的一生——《尤物:海蒂·拉玛传》
data:image/s3,"s3://crabby-images/04708/04708e686901ca7498f54314b55c7f9707c6fc83" alt=""
海蒂·拉玛出生在奥地利维也纳的一个犹太家庭,父亲是银行董事,母亲是钢琴家,从小家境优渥,受过良好教育。日常生活是看歌剧,马术表演,跳舞弹琴。
从小,海蒂就对这个世界充满好奇。5岁时,她能把一个老式音乐盒拆开重新组装,有着惊人的天赋。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3538/d3538388c8b0d8e7cc00aa557e67104a61028243" alt=""
她深爱的父亲也对技术很感兴趣,经常跟她讲事物的运行原理,比如街上的有轨电车如何运作。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f71f/3f71fd867d64d106b8e99aa84a5edce413ce0041" alt=""
长大后的海蒂出落得美丽动人。当她走进房间时,大家都安静了下来,被她的美丽所惊艳,甚至有人称她为“可怕的孩子”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b618/9b6186bed2550329f7bc39444a28e44c228e272c" alt=""
美貌也左右了海蒂的选择。16岁时,她开始去当地最大的电影制片厂做临时演员。
但真正改变她命运的是18岁主演的《神魂颠倒》(1933年),她在影片中全裸出镜,甚至模拟了性高潮,这在之前的影史上绝无仅有。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2521/a252110fd7ce2c3fcb664ce8291c9974a008fdad" alt=""
这部大尺度电影在某种程度上类似于性爱录像带,震惊了世人。虽然被教皇谴责,被希特勒禁止放映,但还是让海蒂“一脱成名”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/70992/70992625a39fe449f0a6d795bb70b7bafb5f5573" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/51fc9/51fc92e933f7eecb298f342a7a8cc56bd09a7b00" alt=""
奥地利的军火大亨曼德尔也因为这部电影对海蒂着迷,展开疯狂追求。19岁的海蒂被他的财富和甜言蜜语俘获,选择了步入婚姻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6da3/b6da3a476134f1526487507ba9b411b39d6cd733" alt=""
然而,曼德尔极强的占有欲让海蒂备感失望,再加上父亲的去世,海蒂伤心欲绝。她决定逃离曼德尔,前往伦敦。海蒂遵循了父亲生前的忠告,“做你自己,选择并接受你想要的。”这无疑是海蒂一生的写照。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0a0a/a0a0abfb21c295f2976e0ec5f25130dd69e8f731" alt=""
在英国,她遇到了当时米高梅的老板路易斯·梅耶。他买下了所有为了躲避纳粹统治而逃亡英国的演员,带回美国,低价奴役他们。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e5b8/5e5b82cedc722ad69be7a224d2bca329195975cf" alt=""
一开始,海蒂因出价太低而拒绝了他。后来,她意识到自己必须去大公司才有机会崭露头角,便自己买了去纽约的船票。
在轮船上,海蒂用自己的美貌与魅力成功引起了大家的注意,让路易斯决定以每周五百美元的高薪签下她。而海蒂也自此通过米高梅进入好莱坞,开始了人生的新阶段。
在米高梅期间,海蒂接拍了很多部电影都没有气色,直至她主动要求和克拉克·盖博主演《繁荣小镇》,才终于在好莱坞走红。
data:image/s3,"s3://crabby-images/790be/790be07ed134e1a994c16e74ba11e167f5d7a6b8" alt=""
海蒂在当时的好莱坞掀起一阵热潮,很多女星都模仿她的发型和妆容,许多的艺术家、导演、演员、名人,包括肯尼迪都成了她的约会对象,甚至白雪公主和猫女形象都以她为蓝本。
data:image/s3,"s3://crabby-images/39c10/39c10a1ba057589010257721eddb9ed738806646" alt=""
但驰骋好莱坞十余载,海蒂依然被当做一个“艳星”,人们对她的印象也只是一个“漂亮的女人”。直到50岁,她拍摄了《霸王妖姬》,重回事业巅峰,依旧靠的是美貌与卖弄风骚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb5f7/bb5f7c1a785a7e4f12eb83d9a87016e747ab046c" alt=""
这一切正是她极力想要摆脱的。可她又无力挣脱,好莱坞的大环境就是如此。
美剧《宿敌:贝蒂和琼》,就讲述了上世纪两个当红好莱坞女星的“撕逼”丑闻。她们是因主演《欲海情魔》加冕奥斯卡影后的琼·克劳馥和曾获得两届奥斯卡影后的贝蒂·戴维斯。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2de61/2de6175ae600a8d985314dade6ce2e8c341c8955" alt="(左边是琼,右边是贝蒂)"
二人曾因争风吃醋,在好莱坞明争暗斗长达30多年。不仅争男人,争新闻头条,还争谁的孩子比较漂亮,甚至还在迟暮之年一同拍摄了《兰闺惊梦》,继续在剧里开撕。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3fc9a/3fc9a359e30a7b5f6f2b9f941a2acadf3bd138d3" alt="贝蒂与琼争夺拍摄画面的左边位置"
但这一切又都是她们的错吗?可怜的琼和贝蒂只不过是媒体和资本逐利的棋子。人人都爱看撕逼,尤其是曾经有故事的大美女,而有看点就有利润。媒体的煽风点火,挑拨离间,使两人的争斗愈演愈烈,旷日持久;而导演和制作方也最终渔翁得利,甚至有时候会刻意让她们产生矛盾,以便更好地控制她们,为电影利益服务。
两个绝世美人就这样成为了好莱坞的“受害者”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e1ca/5e1ca4067d49d8eae1a162ef45fc0ace6c183a98" alt=""
而海蒂无疑也是其中一员,好莱坞数十载,始终被当作一个艳星对待,等到年老色衰也就失去利用价值了。
但海蒂比上述二位更加清醒。在一段采访录音中,她曾说:“我认为人的大脑比外表有趣多了。”
海蒂在家中设立了实验室,没事就鼓捣一些新发明。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf6d0/bf6d07b8f9630763625afb80bddcbb633f37e355" alt=""
她曾经发明了一款“泡腾片可乐”,解决了战时普通民众和士兵喝不到可乐的问题。
data:image/s3,"s3://crabby-images/37b1f/37b1f31e6cc03eb24fbefdb44e58359f6a26e050" alt=""
她还在和飞机设计师交往期间,帮助他改良了飞机的机翼形状,提高了飞机的飞行速度。
data:image/s3,"s3://crabby-images/08b13/08b131721433aed15d49726d90547c17dd2b4121" alt=""
二战期间,海蒂一直关注着战争形势。当时有则报道称一艘满载孩子的船被德国的鱼雷击中,全员遇难,包括83名儿童。
看到战争的冷酷无情,海蒂决定利用自己的所长为早日结束战争做点什么。她和当时的钢琴家兼男友乔治·安太尔一起,发明了一种无线跳频技术,以操纵鱼雷,防止敌方信号的干扰。
data:image/s3,"s3://crabby-images/491b9/491b9e0df1958afe09e21cad50fc623db19e0000" alt=""
这项秘密通讯技术得到了当时发明家委员会的认可,并被颁发了完整的专利编号。
data:image/s3,"s3://crabby-images/60694/606942021c79d180637667f4110502a87bbad80a" alt=""
后来,海蒂和安太尔决定把这项发明捐献给国家,希望可以将之运用于海军的鱼雷,加速战争进程。但令她没想到的是,有人觉得她的发明是剽窃自第一任丈夫;美国军方则认为相比搞发明,作为一个明星的她更应该去替政府卖战争债券。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6519/d65190fa7924d31b47abbd5e05a4e706840192b9" alt=""
迫于无奈,海蒂开始在全国巡演,出售亲笔签名,甚至自己的香吻给陌生人。她为政府卖掉了25000万战争债券,募集了约3.43亿美元。
data:image/s3,"s3://crabby-images/889bd/889bd4d70631a9fc4b956a6b2559a68a61d42371" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8103e/8103e51279bb75648c2ebf258ecfeb68c2b7dc85" alt=""
最心寒的是,尽管她为政府做了这么多,最后美国官方在1942年宣布她的无线电跳频专利是“敌方外国人的财产”,将其没收。到死,她也没有从她的专利中挣得一分钱,尽管她的无线跳频技术为后来人创造了无穷的福祉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c4b1/0c4b140baeb4f942b6210c3ed911599fc1d4c6a5" alt=""
世界通讯协会曾给予了她高度评价,称她是“为人类做出重大贡献的人物”,并追认她为CDMA技术的鼻祖。如果不是因为先成为一名演员,海蒂可能会是一名杰出的女发明家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/54961/54961c35e4b6f5f18f9d8e28dd1dcf1468b464c7" alt=""
在如今这个颜值即正义的时代,多少人希望自己拥有海蒂一样绝世的美貌,以为拥有了它就拥有了一切。但纵观海蒂的一生,美貌为她带来了的误解和不幸要远远多过那些鲜花和掌声。
data:image/s3,"s3://crabby-images/061f7/061f74a59ea0e1e0aa6365d104cdedae26768d58" alt=""
在好莱坞,她被米高梅公司控制,出演“花瓶”角色。她不能掌控自己的演艺事业,因为早年的“裸戏”,被永远扣上了“艳星”的帽子。即使她以自己的才智发明出一些东西,人们仍然会怀疑她,挖苦她,甚至教育她安守本分。
到了晚年,她被当时好莱坞的药品泛滥影响,开始注射“冰毒”。她的行为变得怪异,性格也变得暴躁。海蒂的女儿曾说,她是当时明星制度的牺牲品。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b9d2/1b9d24a5d5744f484d8c013d97f5564c936c5359" alt=""
和海蒂同时代的女星,也大多命途坎坷。不是在极致绚烂时陨落,就是再也拍不出好作品,郁郁终老。
玛丽莲·梦露曾说:“好莱坞是这样一个地方,他们宁愿付你一千美元得到一个吻,也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。”对于投资商和观众来说,梦露只是一个“性感宝贝”,是男人们的“春梦”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/98eb9/98eb9a2caf228d9e22b2f8ebf1d344950e77fd53" alt=""
这些其实都是商业手段叠加给她的,私下的梦露并没有那么奔放,她内敛、追求完美,有点自卑,为了让自己更贴近角色,她总是反复和导演讨论剧本。但没有人在意她的认真,梦露失望之极,遂与福克斯解约,自己创办了公司,这才有了著名的《七年之痒》。
谁知正值事业巅峰的梦露在36岁时,意外地赤身裸体死在床上,给世人留下了无数的疑问和追思。
data:image/s3,"s3://crabby-images/682cb/682cb86307937ea009380720184f338c3fef32f9" alt=""
而被称为“默片女王”的葛丽泰·嘉宝,尽管芳华绝代,气质冷艳,但继《茶花女》后,一生再没遇到什么好导演或好作品。与其他女星相比,嘉宝的的演艺生涯也极其短暂。36岁时,嘉宝就宣布息影。自此隐居在纽约近50年,一生未婚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/874da/874daac1ea540f1d3d165f6d6fc9bfb204020803" alt=""
海蒂·拉玛一生有过六次婚姻,均以失败告终。那些男人看中的是她的美貌,希望占有她,来装饰自己。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c4b3/7c4b3df382f3f809326ba7c89b86173b3ea96b89" alt=""
晚年的海蒂谢绝了社交,穷困潦倒,每月领取300美元的救济金。最后因精神问题跑去商店行窃,被媒体大肆报道。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d52a6/d52a6ec46e3d574365f00b725161fa57f2116d42" alt=""
她曾多次整容,直至样貌变得走样,而大众和媒体依旧不放过她,对她年老色衰充满了卑鄙的嘲讽。
data:image/s3,"s3://crabby-images/09460/0946016e28bdc81d3a8228c9e4f66e769f334d20" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2b78/f2b7891e85ed6cbcdb5b36dddc2bfcea27465d76" alt=""
“她又老又丑,你快不认得她了!”
美貌带给她的一切,在晚年加倍的从她身上剥落,让她遍体鳞伤。
海蒂的一生是一个完美的失败,她把这一切都归咎于她的美貌:
一直以来,我的脸孔是我的不幸,它吸引了6个失败的婚姻对象。我的脸就是我不能移走的面具,我必须永远与它一起生活,我咒骂它。
海蒂的才华和智慧在那个时代被她的外表所掩盖,这是她个人的无奈,也是时代的悲哀。
然而,即便如此,海蒂最后还是选择了原谅一切。
纪录片的最后,她在接受一家媒体的采访时回忆起小时候在维也纳度过的美好时光,只可惜她再也回不去了。她向记者念了一首意味深长的诗:
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b92e/9b92e74cb57068e6cc00ad1ef714664c5c214ea3" alt=""
世人辜负了她,她却没有辜负世人。
她的独立,勇敢,她的善良、悲悯,还有她的天才智慧与广博胸襟,远远要比她的外表耀眼的多。可惜那个年代,人们不相信一个女人可以既聪明又漂亮。
就像海蒂所说:
任何女孩都能够变得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢!
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f5e3/4f5e37ce8528399b57e7a9bd6eaf7e0709881a09" alt=""
美貌是最经不起时间的考验的。海蒂的一生为美貌左右,起起伏伏;然而穿越历史的尘埃,我们更加为之惊艳的依然是她闪光的灵魂。
那些被男人忽略的,被时代埋没的,终将成为最永恒的存在,为世人敬仰。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2708f/2708f6c007171b906c7ab15d9f5304b1e7787afa" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/73c6e/73c6e167c206041eaea4fd4968d09ae33e4a998c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5bde5/5bde50ea3b8c62faf2f143d2192dbed9d00fc259" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c508/9c508370a84e8c5cd72a9470386708c8cbf0eede" alt=""
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c508/9c508370a84e8c5cd72a9470386708c8cbf0eede" alt=""
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
![[嘻嘻] [嘻嘻]](https://comment.sinaimg.cn/emoji/default/face_sina_3.png)
data:image/s3,"s3://crabby-images/5bde5/5bde50ea3b8c62faf2f143d2192dbed9d00fc259" alt=""