买球鞋查作业 这是赫本的普通一天

　　导语：1993年1月21日，一群八卦记者为了靠近西恩甚至动起了租用直升飞机的念头，他们的摄影机录音笔饥渴地等待着什么。对于旁人，那不过是日出又日落的寻常一天，而对于这个年轻的男人，世界的一切都变了。那是他的母亲奥黛丽·赫本去世的日子。（来源： 良仓）

　　有这样一位美丽的母亲是一种什么样的感觉？她真的有如好莱坞包装的那样“真实”？不拍电影的时候她会在家做些什么？她又会因为什么跟丈夫发生激烈的吵架？关于赫本，除了银幕上的经典形象与杂志里的极简穿衣法则，人们对她的私生活完全知之甚少。再提起她，或许有人怀旧，也不免有人质疑，但更多的还是好奇。

　　但这一切，恐怕除了她的儿子，没人能够真正表述准确。

　　从母亲去世后的第一天开始，西恩就尝试着把有关她的所有回忆写下来，而真正在纸上写下第一个字，他用了四年。

　　一个在充满悲剧色彩的原生家庭中成长起来的女孩，需要花费多少力气才能接纳幸福呢？

　　她的父亲是位出色的银行家，但在家庭内部没有人这样形容它。

　　这个古怪的男人从未真正热爱过工作，他所有的喜好都在艺术与驯马上。即使他聪明到会说13国语言，但在做父亲这件事上，他却完全地失败，因为就连最简单地与女儿的交流，他都没有办法做到。

　　困扰了赫本一生的噩梦是，为什么自己的父亲要在战争中一家人靠吃狗粮与郁金花鳞茎维持生命的时候，他却撇下所有人离开了。

　　那一天赫本始终忘不掉，令她恐惧了一生的不是父亲的永久性缺位，而是她一向淡定的母亲那满脸的泪水。

▲ 母亲与赫本

　　没有经历过如此家庭伤痕的人，恐怕很难切身地懂得这被赫本形容为“天崩地裂”的痛感。

　　被送去世界上最著名的舞蹈老师玛丽·兰伯特那里学习芭蕾，是赫本的母亲在看到自己的女儿太过自闭后的选择。

　　当赫本终于燃起信念做到比任何一个女孩更努力时，老师却因为她过高过瘦而浇灭了她想要成为首席芭蕾舞者的梦想。“我永远都不会忘记那一天，回到宿舍，对未来毫无动力，只想躺在床上等死。”

　　纳粹、流浪的人群、空袭、尖叫声、射杀、离别、破灭。。。。。。赫本经历过无望的时刻太多。

　　但她的母亲绝不会允许自己的女儿挺着即使瘦弱的脊梁，精神却变成一滩烂泥。

　　她让赫本带朋友聚在一起，拉紧窗帘，在无声之中跳着芭蕾。她偷偷收听着来自英国的广播，让女儿穿过废墟把藏在鞋里的情报送给军人，她希望她把省下来的巧克力通通送给英军飞行员。

　　母亲是她的精神领袖，或者说，独裁者。

　　“永远都不要出洋相，引人注目也是不礼貌的行为。”“要准时。”“不要总是谈论自己，你没有什么了不起的。”

　　每个女孩在成长中都发誓长大了不要变成母亲，赫本其实也一样，她被母亲那坚强甚至冷漠的强势弄地筋疲力尽，以至于在她以后的人生中都竭力追求着放松的状态。

　　当赫本尝试以演员的身份寻找工作时，这位荷兰贵族出身的母亲靠着打零工补贴两人的生活，在大楼当看门人，收拾垃圾，洗刷楼道。。。。。。

　　“要适应任何环境。” 母亲说。为了生存，赫本必须用力地跟上母亲的步调。

　　在接受酒店表演歌舞的工作时，赫本的确陷入过痛苦的境地，可面对生活，母亲已经付出了尊严，她的心灰意冷也只是母亲代价的皮毛。不知道经历了多少纠结，20岁的赫本终于做出了她人生中最重要的一个决定，告别舞蹈家之梦，出演了一系列音乐滑稽剧。

　　这个妥协却成为她成功的开始。对于这个从不吝啬明媚笑容的女孩，人们赞美她性情中的冷静、热情地有节制、举止如此优雅时，她或许也逐渐清晰着，自己正遵循着母亲的精神轨迹存在着。

　　所有家庭带给她的一切痛苦与坚持，让她成为了不可复制的自己。

　　赫本最大的愿望就是有一个完整的自己的家。

　　这家里有她心爱的丈夫，有她热情的宠物，有她郁郁葱葱的花园。在内心深处，唯一能治愈她父爱的缺失和母爱的强势所带来的阴影，就是去热烈地爱，然后生一个孩子。

　　西恩这样描述母亲对家的渴望，“她对情感几乎有着一种生理上的饥饿感。”

　　这种饥饿感让她一结束好莱坞的宴会，就迫不及待地坐上第一班飞往瑞士的航班。

　　瑞士的家被村庄环绕。在这里，赫本让儿子跟农夫的孩子上同一所学校。

　　西恩在书里曾回忆起这段时光，“在我上学的路上，有一家孤儿院，那儿的孩子都是我的朋友。我还记得有一年冬天，半夜里我被一个好朋友叫醒，他父亲饲养的奶牛要生小牛了，我们都很好奇想去观看。我们在冷风中狂奔，风打在我们的脸上生痛生痛的，但是内心却是喜悦的，到现在我还能够想起那种感觉。”

　　赫本从来不会在家放自己的电影，在那个宁静到有些闭塞的村庄，赫本的身份是一个居住在那里的人，和一位母亲。

　　即使后来一家搬到罗马，赫本也依然准时站在学校门口等儿子放学。总有一些奇奇怪怪的人举着摄像机喊着他“明星的儿子”，仿佛他没有名字一样。

　　可这依然令西恩骄傲，他认为那是因为自己的母亲太美了的缘故，“我当时想，如果他们愿意给她拍照就好了。”

　　“当时我必须做出生命中的一项重要决定。”赫本在1988年 3 月接受采访时说，“放弃电影还是放弃孩子，对我来说这是一个非常容易做出的决定，因为我非常非常想念我的孩子。当我的大儿子读书的时候，我不能够再像往常拍戏时那样把他带在身边，这对我来说非常苦恼，因此我决定暂时停息影。”

　　跟每一个母亲的日常一样，她带儿子买球鞋，看他嘴角挂满笑容地在草坪上飞驰。

　　她愿意花一个下午的时间待在厨房，把洋葱，大蒜，胡萝卜，芹菜切成碎块儿，加入两个罗马西红柿与新鲜罗勒叶，少许橄榄油，用小火慢炖 45 分钟，再自然冷却至少15 分钟，在厨房呆上半个下午，只为给儿子做一顿晚饭。

　　她在儿子考试前比谁都认真。

　　“母亲总会在我睡觉前将所有的问题都问一遍，第二天起床之后再来一次，即便这让她昏昏欲睡也乐此不疲。”赫本的付出让西恩一次次带回不错的成绩单。但对他影响更大的是，母亲的温柔告诉他，努力并不是一件痛苦与煎熬的事情。

　　在客厅躺在沙发上看书的母亲自然没有穿纪梵希和瓦伦蒂诺时那么夺目，清晨，她常常穿着一双芭蕾舞鞋和一袭长裙。

　　午饭后，她会带着她的约克夏在家后面的葡萄园里跑上一会儿。

　　晚上，她通常喜欢跟孩子们躺在床上聊会天，直到聊到大家都睡着。

　　“她是我最好的朋友。最重要的是，她让我体会到自己对她多么重要，这一点让我非常感动。”

▲ 赫本和大儿子西恩

　　没有人生来会做母亲，赫本一样。

　　在这个过程中，她或许原谅了过去的很多不完美。

　　“从没有人教过我们如何去处理我们的情感，也没有人叫我们如何去辨别那些潜在的可能会危害到彼此亲密关系的危险因素，取而代之的，我们看到的是抱怨和痛苦的转嫁。”

　　但这不是她的解决逻辑，就像当她与几十年未曾谋面的父亲见面时，赫本给了他一个拥抱，对于过去只字未提，并在经济上扶持了他近20年。

　　西恩很大后才知道母亲是位巨星。但在他眼里，没有什么巨不巨星。

　　“她只是一个信仰爱的伟大的母亲。”

　　西恩在书里写道。

▲ 赫本和大儿子西恩

▲ 赫本和小儿子卢卡