导语：“6月要来了啊！”
30度的太阳落得越来越晚，
姑娘们穿上裙子露出小腿，
水果摊儿老板豪迈地劈开半个西瓜，
家里肥猫闹着要开空调了。
对于现在的我，这意味着Q2只剩最后一个月，有些人走有些人留……那，十几年前的我呢？
你一生也许可以无数次踏进这条河，却只能有一个结果。
我妈说，她当年心中的圣殿是清华数学系，大概因为有朱先生笔下的荷塘月色，以及头脑聪明穿运动服也很好看的理科男。后来因为是大院子女，就稀里糊涂地当了兵，然后就稀里糊涂地遇见了我爹。
如我妈所说。70年代大学，是任何一个普通人民群众脑海里不亚于珠穆朗玛峰奥利匹斯山的存在。考上大学，是值得在当地最好的饭店，请最棒的厨子大宴三天的事。
无论考上哪所大学，都是状元。“没高考、没现在”那时候的高考，真的是可以决定命运的。
一场高考，让咸阳棉纺厂的一名普通搬运工走上了奥斯卡红毯；让英语不及格的“学渣”成为了中国英语教育的领军人；让一个普通中学教师成为文学大家，文章也成了高考作文题。他们叫张艺谋、俞敏洪、刘震云。
不会有哪一届学生像77，78级那样，年龄跨度极大且普遍具有底层生存经历；不会再有哪一届学生像77、78级那样，亲眼看到天翻地覆，并反思那些曾深信不疑的信条；不会再有哪届学生像77、78级那样，以近乎自虐的方式来读书。
《高考1977》每每说到此时，便会有长辈念叨着说，你们这一代人真幸福，高考从冻得手脚冰凉的冬天改到了夏天，后来还提前了一个月，考场里都有空调吹。
真的幸福吗？
在五月底翻涌着咸味的潮湿空气中，
翻开五年高考三年模拟，
大概无数次幻想结束的那一天，
该以什么姿势烧掉这本“万恶之源”；
拿着爸妈给的补脑零花，
无数次幻想工作后自己挣钱，
自己花钱说了算的畅快；
看着次次不复习就拿满分的同桌，
想问天问大地，
学习，怎么，这么，难。
现在明白，高考，才是人生最简单的一场考试。甚至会开始怀念，那些曾经安排好的课程，安排好的作业，安排好的目标，安排好的日子。原来就是鸡汤里熬的那句——岁月静好，现世安稳。
读书的时候，下课铃永远不响，好像什么都缺唯独不缺的是时间；考试的时候，却又觉得时间永远在你要答最后一道几何大题的时候戛然而止，铃响，停笔，起立，交卷。
你也许会觉得在如此短暂的时间内做出决断真是草率。可是接下来的人生中，你会发现 40 秒的时间，简直是莫大的尊重。
你会用多长时间决定
一本书要不要买下来？
你会用多长时间决定
一个人值不值得做朋友？
你会用多长时间决定
离开或去往一座城市？
你会用多长时间爱上一个人，
心甘情愿TA闯进你的生活？
够 40 秒吗？
所以，坐在考场里，能给你满满安全感的，除了两支满格的水笔钢笔，笔芯削成扁平状的2B铅笔，一沓亟待开拓的草稿纸，还有个最重要的物件——表。
当年我们是整个楼层的尾考场，没有统一配备挂钟，老师说，大家可以拿手表来看时间。
于是，小马拿来了迪士尼印着米奇图案的石英表；超哥临考前两天，在夜市上淘了个走时不太准的“金劳”；最拽的还是班长，拿来了家里大人的欧米茄，出了考场特得意地说，看着表盘上那个Ω，解代数题如有神助。为了不影响发挥，考前大家都把表从手腕上解下来，放在课桌左上角，整齐划一地如同某种宗教仪式。
我当时拿了一只时装表——大尺寸，白色圆形表盘，皮带，看起来云淡风轻，走时却异常精准。总能慈爱地给我足够的时间，流利答完所有问题，还有空儿检查两轮卷面。
它的面貌早已随岁月日渐模糊，直到去年在巴塞尔表展见到了一只表，人流熙攘的展馆突然变成了鸦雀无声的考场，只剩桌子左上角的那只表在安静地走着。
到底是什么样的表让我回想起了旧时光呢 ？
点击下图扫描二维码关注，让唯物观来告诉你！
微信公众号“唯物观”：一个用心安利好物的神秘组织，记得“花前阅下”。
