这些老男人的故事，拍成电影不止30亿

　　导语：睡前必读，助你好梦。

A 石家庄“嘴炮”之王

　　作为一个地道的石家庄人，我个儿不高、眼睛不大、五官没什么立体感。混迹岭南数十载，也没改掉北方老爷们儿的口音和做派。

　　庆幸的是，摄像机对我很宽容，不管怎么拍，都没有丑到让人想换台的冲动。

　　“古今多少事，都付笑谈中”这大概是最理想的交友套路。一张小桌，三杯茶水，三人围坐，信马由缰笑谈大千世界芸芸众生。不管什么大人物，往桌前一坐，一律不许装13，装大腕，不许玩深沉，不许遮遮掩掩。

 

　　以上全部，就是前十八年赖以生存立身的本钱。只有一种情况下我会乱了分寸——

　　比如这桌上来了一位漂亮姑娘。角落里跳出了个谁高喊，你又物化女性。没错儿，我是有点儿直男炎，但大多数时候是为节目效果，除非是我的“惊鸿仙子”来喝茶，那椅子都要认真擦拭三五遍。

　　你们都知道是谁，对吧。

　　有位朋友给我写了这么一段儿评语，看完甚是欢喜。

　　说人话、鬼话，但不说神话。

　　说讨好的话，但不说卖乖的话。

　　说生活正确的话，但不说政治正确的话。

　　夸人的词儿再顺耳再受用，可每周要带着好友叨*叨五天，有时候真挺累的。所以在荧幕之外，我不开微博，喜欢独处，有些孤僻，说白了就是一普通人。

　　追求大雅，始终还是要拥抱大俗。私底下做个宅男，没什么不好。

　　B 京城第一猫奴

　　我的头衔，从作家、收藏家、到博物馆馆长、脱口秀主持人，如今是四个大字——顶级猫奴。

　　我打小就知道“男不玩猫，女不玩狗”这句俗谚。养猫是中年以后的事。年轻时特别喜欢狗，人到中年精力衰减，猫更合适。

　　第一只猫，一个朋友说他们家有个小折耳的蓝猫，拿来的时候两手捧着，一丁点儿，在家里有至高无上的地位，就它一“人”，大家都哄着它。这猫，太有意思了。

　　后来，猫从一两只发展到了六七只，十数只。于是我起心动念，要把他们培养成市面儿上最有文化的猫。

　　睡明晚期黄花梨罗汉床，坐清乾隆紫檀屏风小宝座，穿飒爽英姿八旗服，练雌雄龙凤鸳鸯剑。平时没事儿就读读《醉文明》，上上杂志封面，或者在紫檀小凳上秀秀瑜伽。

　　给他们取了几个诗意的名字（谁敢说幼稚）花肥肥、黑包包、黄枪枪、蓝毛毛、麻条条、云朵朵。

　　这些毛孩儿养在我开的私人博物馆里，天天在展览区和办公区游走，做谄媚状以获得好感。所以办公室有规定，上班时不许与猫游戏。

　　其实这些天天如贵族生活的猫，童年都是小流浪，挺苦的。

　　我过一岁，猫便过了七岁，所以说世界上没有绝对的公平，那我就要对猫们更好一些，不管它们如何对我。

　　C 大龄公知书童

　　你也许不认识我，但你一定有意无意间在各种场合见过我的名字。现如今世道不知怎么了，书商们都喜欢用大号黑体印我的名字——“***力荐”，恨不得比作者本人的名字更大。因此，有人给我取了个绰号叫“腰封小王子”。

　　哭笑不得。

　　我是好读书——我家遍地猫毛，遍地书。就连看一个人，也自然会联想他拥有什么样的书房，书架会如何罗列。比如莎士比亚的书绝对不能够和玛娄的书放在一起，否则双方大吵起来，书房宁静的氛围就被破坏了。

　　在书店里，一本书其实是个被标注了价格的商品；但当你把一本书买回家里，它就得救了。所以我去书店，总是会买那本翻得很旧的书，害怕它没人买，最后被丢进垃圾桶。买书实际上是拯救一本书。

　　如果将来，我年老色衰不适合上电视了，就开家公司，专门负责替人买书和整理书架，好显示出主人卓越的品位——故意褶一褶书角，然后又不经意地塞进一两张伦敦歌剧音乐会的门票。

　　假如你是这主人，邀请了位异性朋友来书房小坐，你大可和她说：“慢慢坐，我去弄杯咖啡。”然后一弄就弄很久，弄个20分钟。你出来的时候，发现她正在读你的书，一脸叹服的表情。你就微微一笑——呵呵，这就得手了。

　　D 歌舞伎町案内人

　　我来自东京，新宿。

　　在日本人眼里，我是明星，也是怪物。他们都叫我——歌舞伎町“案内人”。

　　我的人生，从湘潭歌舞团出发，到深圳特区闯荡，再到日本一流的时装学校。而后的更多年月，我的主业却与此并无关系——我开始在歌舞伎町的大街上拉皮条，介绍客人到酒吧食肆、风月场所，再从中收取佣金。

　　我的地盘位于歌舞伎町正中心，就像一块人人争抢的肥肉。为了保住这块地，我想方设法与黑白两道周旋。和黑人，日本人，韩国人，甚至是自己的同胞日复一复地争斗着。

　　我的生命里离不开这两样——女人和烟。

　　我结了五次婚，中间也没断过女人。我一直想寻找像我妈妈一样的女人。一个不仅能体贴我，关怀我，能为我生小孩，还能明白我心里想做什么的女人。

　　有时，我觉得自己既不是中国人，也不是日本人。我喜欢这个地方，也可能死在这里，但这个国家跟我又有什么关系……

　　于是我决定入籍从政，参选议员。坦白讲，我的样貌不是标准的中国“官相”；但在日本，常有阿姨激动地赞叹：“从没见过一个政治家像你这么帅！”

　　这让我对自己多少有了点信心，今年终选差了400票，但明年我还会继续，直到整个新宿，真正接纳我的那一天。

　　男人们的故事讲完了，聪明如你

　　该早就猜出了故事里的主人公

　　正解

　　A、窦文涛

　　B、马未都

　　C、梁文道

　　D、李小牧

　　有生之年，可能没机会看到这几个男人一起演一台戏；但在真人秀网综的夹击中，有这么一档低调的谈话节目，倒是可以看这几个老男人尬聊。更何况他们聊着聊着，就聊到了豆瓣 9.2。

　　“揣着明白装糊涂”的主持人窦文涛先生，作为尬聊界绝对的扛把子，江湖朋友众多。除了以上几位嘉宾，你还将看到——

　　陈丹青、许子东、马家辉、冯唐、陈晓卿、何冰、张亚东、余世存、梅毅、丁学良、潘采夫、河森堡……

　　蒋方舟、柯蓝、马伊琍、孟广美、李艾、刘索拉、周轶君……不只是男人戏，女嘉宾们也是各自精彩。

　　每期论题谈不上新颖，比10W+标题看起来要朴实得多，但总有引诱人戳开的力量，比如——

　　谈生活

　　租房：谁的人生不是匆匆“租”客

　　失眠：缺觉时代怎么破？

　　吸猫：喵星人的爱与哀愁

　　适应：要不要跨出“舒适区”？

　　谈吃

　　火锅：火锅江湖 你属哪一派？

　　宵夜：有故事的夜

　　点菜：会点菜 吃遍天

　　谈为人处世

　　恭维：夸人的智商与情商

　　面子：多少钱一斤？

　　出身：家世决定你多少

　　谈女人

　　女德：丁璇之荒谬怎理解

　　作女：女人为何要作？

　　谈品位

　　古风：你喜欢哪位古人？

　　品位：品位暴露你是谁？

　　不装不演，不卑不亢；提供观点，不提供答案；讨论是非，不一定要分出对错。这才是成年人间该有的对话形式。

　　这档“说人话”的聊天节目，每周在优酷更新两次。相信我，每晚平躺后打开一集食用，真·有益身心健康。观看直通车请扫描下图二维码，关注唯物观，精彩内容立刻呈现给您。

　　本文根据人物自述或报道整理编写

　　少数字句为虚构

　　切莫较真