为什么广州没有民谣？

　　导语：民谣里有什么高频词？

   

姑娘/烟/寂寞/海/少年/时光/流浪

离开/梦/青春/孤独/往事/再见

　　啧啧，完整说下来，也能攒成一首歌了。在这冗长又狭隘的民谣词库里，有一个几乎所有歌手都避不开的地理方位，一唱出来就集体高潮脸，它叫做——

　　南方

　　在民谣体系里，“北方”代表着苍凉、疏朗、凛冽；是冗长的冬和爽利的夏；是大漠漫卷风沙，故乡天下黄花。假如用词牌来代表，“北方”一定是浪淘沙、念奴娇、满江红。

　　而“南方”则代表着湿润、婉转、忧郁；是蜿蜒的河和常绿的树。雨铃霖，如梦令，西江月都不足以描摹南方。非要找个合适的对应，那一定是“忆江南”——北方民谣界的糙汉子，从踏上归乡路的那一刻，就开始怀念，南方的吃食、南方的土地、南方的姑娘。

　　从北方到南方，大概是天生爱“流浪”的民谣歌手最直接的表现形式。

　　北京、上海、南京、杭州、北海、兰州、西安、成都、丽江、大理、拉萨都在中国民谣的地理坐标上，充当了相当重要的角色。就连相对低调的中部城市郑州和石家庄，也在《关于郑州的记忆》和《杀死那个石家庄人》当中担任过主角。

　　北京有安河桥的董小姐，上海在人民广场吃着炸鸡，成都有玉林路的小酒馆，南京是山阴路的夏天，石家庄有疯狂的人民商场，兰州是淌不完的黄河水，郑州是座火车站旁的城市，重庆有六层楼那么高……

　　从南到北一二线数过来，只有一座城市在民谣世界里始终缺席——

　　广州

　　近几日，一个白胖如我的北方大女孩，从北京南下辗转落户广州。为了提前融入环境，耳机里早早就换成了陈奕迅谢安琪林一峰。相当长的一段时间都沉浸在北方人对于广东话的盲目崇拜中，音乐一开，无论男女都跟着旋律温柔了起来，吼吼听哦！ （真相是：要评比讲话大声，广东人民绝对排得进前三）

　　某天突然软件跳针播出来一段李志，被扑面而来的荷尔蒙和唾沫星子掀了个跟头。对哦，曾经的我可是一名穷歌儿爱好者，一只坚定的民谣狗，汪汪。怎能被这靡靡之音混淆了视听？

　　本着融入在地文化的原则，我“田野调查”了两个特别质朴的问题——

　　广州人听民谣吗？ 

　　广州有自己的民谣歌手吗？

　　答案是——

　　1。基本不听。2。基本没有。

　　结论很残酷：民谣歌手唱着“南方”心向往之，可这座南方的一线城市，并没有他们的落脚之地。

摄影：意匠

　　最直观的原因，多半源于粤语区固若金汤的“文化壁垒”。对于广东人民来说，从小听到大的陈奕迅、林一峰才算是民谣，而北方语境下的现代流行民谣很难融入。双方泾渭分明，你视我为“媚俗”，我鄙之以“老土”。

　　时间倒回90年代，广州曾是中国流行音乐的绝对都心。一大批流行歌手都在这里出道，他们是：毛宁，杨钰莹，陈明，黄格选，陈妃平，李春波，陈明，甘萍，高林生……（听过这些名字的都暴露了年龄）如今民谣歌手扎堆北京之情势，一如当年音乐人们追梦的广州。

摄影：Jason_x1n

　　北京数量庞大的北漂们，是书写永恒乡愁和都市孤独的优渥土壤；而广东向来重商，含着金钥匙的“东山少爷”“西关小姐”，才是广州好青年该向往的人生典范。民谣的穷歌儿本质，显然跟广州的城市气质格格不入。在安河桥述说“让我困在城市里纪念你”，远比在杨箕村吃着烧烤哭泣来得更孤独和无助。 

摄影：Olivia

　　广州没有什么艳阳里的大雪纷飞，没有什么寒夜里的四季如春；跟南方海岸的诗意毫无关系，也没有什么四季更迭可供伤怀。有的只是一年四季都适合走上街头吃个夜宵的天气，在北京加班连外卖都没得叫的悲惨情节，在广州大排档飘出的烟火气里荡然无存。

　　广州最特别的，是那种恰到好处的“冷漠感”， 各家关起门来过自己的日子各自精彩。没有热情的哥拉着你一路尬聊，红包两百块图个“好彩头”就行，就连半人高的南方小强，也经常是慢悠悠地过自己的马路，安静如鸡。可另一面的广州，会有人在巷口大叫落雨收衫，会在餐馆很自然地和陌生人拼桌，会亲切地叫你一声“靓女”“靓仔”。

摄影：意匠

　　这种冷漠又亲切的双重性格，让人想起某种社会公共空间：书店。进门收声、禁食、翻阅的姿势也最好小心，全无人情可言。打开书，却又是另一番天地，或喜或悲或相看两不厌，亦敌亦友。能把这种复杂情绪表达的淋漓尽致的书店，广州倒真有一家，名叫——

　　方所

　　对对对，时髦如你，大概会说这早就不是什么新去处了。但，作为方所品牌的首家店面，它还是值得一去的。且不说4年前我第一次看到它时，就觉得哇塞好大好厉害好多书好多东西想买！ 时至今日，它用心的书单和书目陈列，走心的活动，再配上城市赋予的“冷漠”气息，简直天衣无缝。

　　它是书店，又远不止书店那么简单。在还未开设其他城市分店之前，它是我心中数一数二的广州文化标签。当然，现在的广州有了1200bookshop，有了博尔赫斯，有了唐宁，有了西西弗，有越来越多用心的独立书店，但始终无法撼动方所特殊的江湖地位。创办者毛继鸿本人，也是位极优雅迷人的先生呢。

　　最后，多点书，少点凹造型自拍的群众就更好了。

　　其实　

　　（泛）广州地区还是有民谣的

　　快来扫描二维码，关注唯物观，行云流水的广州民谣立刻带给你哦！