人生能有几多愁，夺命大乌苏先来几口

　　导语：你的家乡喝什么啤酒？（来源：时尚旅游）

　　1

　　/ 一杯能滋润社畜的啤酒 / 

　　城市里的社畜，恐怕是我们绝大部分人的真实写照。被绩效、KPI、人际关系压得喘不过气，还得摸鱼式加班——老板不走我不走。就算下班，也要24小时待命，还随时可能搬着电脑在地铁里改文件。什么996，明明是在7×24×365上挣扎，生活和工作的界限模糊，社畜们被一个叫做“工作”的笼子集体困住。

　　成人的世界，惨却不能丧。

　　当你不想再跟生活大战五百回合，不想再关心担子和使命时，像新垣结衣一样，去喝一杯吧。

　　身处嘈杂，能让你在工作之余放肆回忆过去、畅想未来，也就只有从心到胃把你浸透的啤酒吧！

　　在夏天夜晚，围坐在一家大排档的桌子边，啤酒见证了你第一次和老爸拍肩膀、第一次跟朋友吐露衷肠、第一次失去意识……即使离家数年，工作糟心，但故乡的啤酒一定是你酒途的启蒙者。尽管城市里的酒吧一家接一家，可是说不清哪里好，家乡的啤酒就是忘不了。

　　2

　　/ 酒，还是老家的好喝 /

　　就像年轻时爱过的人，家乡啤酒深藏在每一座城市、每一个人的记忆里。

　　它可能没多大名气，但无论喝过多少比工业地摊款啤酒好的精酿啤酒，远在他乡异地，只要端起啤酒杯，就会觉得：酒，还是老家的好。

中国的，世界的

　　在青岛这个城市的每一个角落，随处可见啤酒的踪迹。随便走进一家小饭馆，都能有瓶青岛啤酒给你。 

　　在最早的罐头瓶子变成后来每家提着小水壶和小塑料桶去买酒，再到现在从路边拎一袋儿啤酒回家，青岛人的饭桌上从来就没少过青岛啤酒。

　　夏天一到，青岛每条啤酒街上，都搭起了临时烧烤摊，满满穿着背心拖鞋的人就这烤串、野馄饨，哈啤酒，跟许久不见的朋友们聊着从前和现在，一扎一扎淡黄色的啤酒涨起欢腾的泡沫，然后酒杯一碰，一饮而尽。

　　这瓶畅销116年的啤酒品牌，在近几年不断跟随时尚潮流，走出国门，成为了国潮元年的新网红。

　　直到今天，它融入了青岛在内的不同地方人们的日常，任何时候，只要你想喝就能喝到。上至人均消费九百八的餐厅，下至十元一份的面馆，楼下的小便利店，永远都有几瓶冰镇青啤。

　　“想喝杯潮酷范儿的啤酒”

　　“我有青岛啤酒，你有故事吗？”

　　山城啤酒，知心朋友

　　如果你问我最喜欢的啤酒是什么，我会说山城啤酒。

　　要问为什么，可能是因为它不会辣到呛口，而是带着一点点独特的甜味，是一种很温柔的感觉。

　　入口有点微苦，更多回甘，就像是在吃火锅时立刻钻进鼻子的辣，但越吃进嘴里越香。总觉得这座山城的性格就藏在这瓶酒里。

　　90年代那会儿，重庆电视频道有段广告：“奋斗时，畅饮一杯山城啤酒；成功时，畅饮一杯山城啤酒；山城啤酒，知心朋友。”“山城啤酒，知心朋友”这句家喻户晓的广告语已成为重庆人的记忆。

　　数十年里，“老板，来瓶老山城”是最具重庆特色的生活场景，吃老火锅配“老山城”就像豆浆配油条、炸鸡配可乐那样不可取代地成为重庆人公认的标配。

　　在遍布重庆城大街小巷的饭馆、辣气蒸腾的火锅店里，当你和火锅只差一碟蘸料的距离时，来一瓶拔凉拔凉的冰镇山城啤酒，一口鲜香麻辣的火锅、一口冰爽醇香的啤酒，那种过瘾的滋味，会让你从内到外地跳脱出来。

　　现在的山城人民依旧爱火锅、爱下馆子，进门叫老板上两件啤酒的习惯还在，如果来到重庆，就算不能吃辣，也要大大方方地走进火锅店，叫上几瓶老山城，那才够重庆。

　　你会不会请我喝瓶山城啤酒？

　　火锅配啤酒，一生何求。

就是这股新鲜味

　　胡同巷里三轮车走街串巷吆喝着卖的啤酒，盛满了北京人小时候的口味。

　　如果你是土生土长的北京人，那么燕京啤酒一定伴随了你青春的风花雪月。从童年到青年，永远都是一股怪味儿，苦苦的又好像没有味道，让人发誓再也不会喝第二次。

　　确实，据说清末民初那会儿的老北京人是不喜欢啤酒的，这种黄乎乎的、冒着白沫的苦水，被他们嘲笑为“马尿”。这也是北京人对燕京味道记忆的原点。

　　但在春风迟暮、夏夜初盛的北京夜晚，想不出来有什么比在胡同树下醉生梦死更有趣的事了。

　　在“用清爽感动”北京人民后，燕京啤酒逐渐占领了北京市场，来自五湖四海的北漂也在燕京中品尝为梦想奋斗的慰藉。

　　即使这几年燕京啤酒不断跟随年轻人审美，设计了一瓶瓶盛装打扮后的瓶身，但人们愿意记住的还是最经典的燕京啤酒。

　　那个时候

　　我以为我喜欢的是燕京啤酒的味道

　　现在

　　我才发现喜欢的不只是味道

东北老雪，满上满上

　　在东北，以“老”字做前缀的话都会带着一股子浓浓的亲切感，比如：来啦老弟（自行脑补语调）、老妹儿、老铁…

　　而老雪是地道的沈阳本地啤酒，东北大哥用来招待好友、会谈大事的重要“谈话工具”。只在沈阳及周边才买得到，酒劲儿不小，有“闷倒驴”“夺命12度”“忘情水”之称。

老雪花

　　自带节奏的东北人，即使是喝啤酒，也得喝出自己的节奏。

　　“先整一箱？”进了烧烤店，第一件事绝对不是点菜，而是“给我整两箱啤酒，都起开吧！”把一组绿色老雪花啤酒摆在桌上，熟练地从桌子下边摸出瓶起子，一搭一挑，“砰”地一声，打足了二氧化碳的啤酒翻着泡沫往外涌。

　　东北人喝酒一般不用杯，抡瓶来才能喝出气氛，因为在他们的酒桌上，要么他们把你喝倒，要么，你被他们喝倒。 沈阳人好客，不论和多陌生的人打交道，整几瓶老雪，就能喝成亲兄弟。不仅自来熟还很容易被叫出来喝酒，他们讲究“来者不拒”，所以在沈阳，能把一个酒局攒起来不算难事，甭管认识不认识，喝就完了。

　　因为喝酒，

　　可是一件关乎面子的事儿。

卸下佩刀，喝到尽头

　　在新疆人的爱啤“夺命大乌苏”面前，除了烂醉，没有别的选择。

　　乌苏是一座因为啤酒而出名的新疆小镇。不管在新疆的大城市还是小县城，大乌苏啤酒的招牌随处可见。

　　一般啤酒是500ml，而乌苏却是非常豪爽的620ml，度数不是很高却醇厚苦涩，啤酒味十足；而且喝多了后劲汹涌，半瓶下肚就开始上头，飘飘然地走不动道是一般人都躲不过的事儿。

　　新疆人喝乌苏的规矩是，喊上三五好友，齐聚烤肉摊，一定要来二十个串，两个羊腰子、十个板筋，整个椒麻鸡、花生米毛豆拼盘当下酒菜，不能干喝，然后再要五瓶啤酒，“夺命红乌苏，销魂绿乌苏”灌几口。

　　夺命大乌苏绝不是浪得虚名，在马路牙子边的大排档，当乌苏啤酒的乳白泡沫在杯中缓缓升起的时候，总有人拍着隔壁的大腿：等会儿记得把我扛回去……扛不动就拖。

　　微醉或是酩酊，便是属于新疆人的故事。

　　你会不会请我喝啤酒？

　　其实这句话的重点不在于啤酒，

　　而是会不会。

　　会的话，

　　雪花、青岛、百威都可以，

　　随便什么酒也可以，

　　我想要的，

　　是和你一起喝。

　　3

　　/ 记忆比啤酒本身更值得回味 /

　　说实话，啤酒真的不好喝。

　　但每每结束了一整天的劳累工作，人总是习惯地去到能喝一杯的地方，将一身沉沉的疲惫卸在一杯带着浓郁香气和半罐气泡的啤酒中，让独立而干涸的灵魂有处可栖。

　　西藏拉啤、云南风花、香港生力、杭州中华、福建惠泉、南京金陵、河南金星、包头雪鹿……本地啤酒几乎都是工业啤酒，没经历过的人很难理解——这冒着“淡出鸟味”的饮料有什么值得留念的？

　　但每次和穿一条裤子长大的发小，和大学寝室上铺的哥们再坐到一起的时候，酒到嘴边，总是会想起那个城市的啤酒，它有自己的名字。

　　那些握着酒瓶共度的轻狂岁月，比啤酒本身更值得回味。

　　开心的时候喝啤酒，啤酒是甜的。难过的时候喝啤酒，啤酒是苦的。

　　若能在回忆的时候喝上一口最爱的啤酒，带你回到某个封存已久的温柔时刻——那就醉吧！

　　我先干了这瓶菠萝果啤！