起床的仪式不能少 每天叫醒艺术家的到底是什么

　　导语：执行起床流程的艺术家不只达利一人，只不过，大多数艺术家的兴奋剂多是咖啡，而非自信。下文介绍了10位艺术家的晨间流程，然而人们从中恐怕很难得出确切答案——如何规划时间才能达到最优创造力和产能？（来源：良仓）

　　为了保持状态，萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）每天早上都要进行自我激励。1953年，达利写道：“每日醒来，我都感到一阵狂喜——因身为萨尔瓦多·达利的狂喜。随后，我问自己，这个天才萨尔瓦多·达利，今天将实现什么了不起的成就？”

Jackson pollock在工作室

　　与此同时，有几位艺术奇才未能入选以下表单，因为他们每天下午才起床。毕加索常常下午两点才到达他的巴黎工作室，波洛克则曾在访谈中说：

　　“我依然保持着住在纽约8街时的习惯，白天睡觉、晚上创作，已经改不过来了。”

　　下文的事例多援引自梅森·柯瑞（Mason Currey）的专著《每日仪式：艺术家如何工作》（Daily Rituals： How Artists Work），书中探讨了161位天才的每日日程，人物涵盖了从小说家、科学家、哲学家……这些天才也涉及到艺术家——而且是那些早起的艺术家。以下10位著名艺术家——从欧姬芙到沃霍尔——都是靠什么保持着良好的晨间习惯，开启高效的一天呢？

　　01、安迪·沃霍尔

　　跟好友帕特·哈克特通电话

安迪·沃霍尔，《安迪·沃霍尔》，1982，图片致谢富艺斯

　　1976年至1987年间，每个工作日早上9点左右，安迪·沃霍尔（Andy Warhol） 起床后都要跟好友帕特·哈克特（Pat Hackett）通电话，过一遍前一天的行程。电话会谈的初衷是详细记录艺术家的开销——美国国内收入署从1972年开始审计沃霍尔的商业活动——二人的谈话后来被收录进入《安迪·沃霍尔的日记》（The Andy Warhol Diaries） 一书，该书是由沃霍尔的波普艺术工厂与哈克特合作出版的一本私密传记。

　　通话时而长达两个小时。结束后，沃霍尔将洗澡穿衣，再带着他的两只德国腊肠犬下楼和管家一起在厨房吃早饭。接下来，沃霍尔上午剩余的时间全部用于购物：从麦迪逊大道到拍卖行，再到珠宝区或西村的古董店。

　　艺术家总会随身带上几本《访谈》（Interview）杂志，常常会留给店家鼓动他们登广告，或随手发给沃霍尔的粉丝们。

　　02、巴尔蒂斯

　　仔细检视当日的阳光状况

　　1968年，泰特现代美术馆正在筹备巴尔蒂斯（Balthus）的回顾展，美术馆向艺术家询问履历资料，性情古怪的巴尔蒂斯回复了一封电报：

　　“没有履历细节。开始：巴尔蒂斯是个画家，他的个人信息无从而知。我们来看画吧。巴尔蒂斯敬上。”

　　巴尔蒂斯到了80岁后才稍稍松了口，向法国记者阿兰·维贡德莱（Alain Vircondelet）透露了自己的不少人生往事，后来汇集成了一部回忆录，于2002年出版，让世人得以一窥艺术家身前的晨间流程。

画家巴尔蒂斯与第二任妻子节子位于瑞士罗西尼耶尔的木屋中，1998年2月。摄影：Raphael Gaillard/Gamma-Rapho，图片来自盖蒂图片社

　　暮年巴尔蒂斯与宠物猫、保姆和第二任妻子住在瑞士的一间大农舍里。他每日上午9：30用早餐，随后会查看一下信件；此后，他将仔细检视当日的阳光状况，来决定当天要不要画画。如果阳光充足，巴尔蒂斯会在中午前后步行前往位于相邻村子的工作室，在他生命的最后几年，则是由夫人用轮椅把他推到工作室。正式开始创作前，他将祷告，并在未完成的作品面前冥想数小时——期间烟不离手。巴尔蒂斯曾说：

　　“抽烟让我的注意力翻倍，完全沉入画布之中。”

　　03、罗伯特·劳森伯格

　　观看电视剧《年轻和骚动不安的一族》

罗伯特·劳森伯格，《明信片自画像，黑山（II）》（Postcard Self-Portrait， Black Mountain [II]），1952。图片致谢罗伯特·劳森伯格基金会

　　美国艺术家罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）在1993年聘请了马特·霍尔（Matt Hall）打理自己位于佛罗里达州的住宅。据霍尔回忆，他每天早上会叫醒劳森伯格享用美味又健康的早餐，艺术家会喝咖啡、服用维他命。

　　“天哪，他要喝上三杯双份特浓咖啡。我喝那么多的话会心慌，但这个量对劳森伯格来说刚刚好。” 

　　霍尔在2015年的一次采访中说道。

电视连续剧《The Young and the Restless》剧照

　　劳森伯格早上的核心项目是观看电视剧《年轻和骚动不安的一族》（The Young and the Restless），这部连续剧是艺术家心目中的神剧。他的工作室中也长期滚动播着其他肥皂剧和电视节目。罗伯特·劳森伯格基金会（Robert Rauschenberg Foundation）的资深策展人大卫·怀特（David White）在2016年的一次采访中向 Artsy 介绍：

　　“劳森伯格是一个电视狂人，我想，他看电视是为了视觉刺激。”

　　艺术家如饥似渴地汲取着各类图像，从剪报到滑溜的杂志书页，他把四处收集来的图像整合在一起，形成了一个影响力深远的拼接系列，艺术家将其命名为：“融合”（combine）。

　　04、克里斯·奥弗里

　　去工作室的小角落工作

安东·寇班（Anton Corbijn），《克里斯·奥弗里》，2011。图片致谢 CAMERA WORK 画廊

　　年轻英国艺术家（YBA）成员、特纳奖得主克里斯·奥弗里（Chris Ofili）于2005年离开英国前往特立尼达岛。此前数年，他秘密养成了严苛的日程习惯。

　　“我从未意识到习惯已经如此根深蒂固了，我估计自己应该立下了成千上万条规则。”

　　奥弗里在《纽约时报》的采访中曾说道。

　　奥弗里的伦敦工作室由两部分组成：一部分是存有大尺幅拼贴油画作品的“中心舞台”，另一部分是隔离出来的小角落，用于安置水彩和绘画。艺术家每天于9至10点间到达工作室，在小角落开始工作。他首先将一张大纸撕成8张均等的小纸，在上面用铅笔画出抽象符号，作为一天工作的热身；接下来，他转向水彩，画出不同非裔人物的头像（奥弗里将这些作品称为“非洲缪斯”），每张头像用时从5至15分钟不等。有时，他只画上一幅，也有时，他能画个十来幅。

　　这些人物头像最终形成了一个系列，系列中的181幅作品跨越艺术家10年的创作，2005年于纽约哈莱姆画室博物馆（Studio Museum in Harlem）展出。

　　05、路易丝·布尔乔亚

　　喝一杯茶，配上刚从罐子里拿出来的果冻

让-弗朗索瓦·卢梭（Jean-François Jaussaud），《路易丝·布尔乔亚，布鲁克林，1995：我们的朋友》（Louise Bourgeois， Brooklyn， 1995： Nos Amis），1995，图片致谢 Maison Gerard 画廊

　　据路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）的长期助理杰瑞‧格罗威（Jerry Gorovoy）透露，艺术家“作息非常规律”。每早，布尔乔亚起床会喝一杯茶，配上刚从罐子里拿出来的果冻，格罗威回忆道。此后，

　　“摄取了糖分的布尔乔亚正在兴奋点上，准备开始工作了。” 

　　格罗威每天上午十点从布尔乔亚位于纽约切尔西区的联排住宅接上艺术家，随后他们将一同驾车前往位于布鲁克林的工作室（工作室的前身是一间牛仔裤工厂，后来因兴建巴克莱中心遭到拆除）。

作品《上午10点是你来接我的时间》

　　这日程风雨无阻，布尔乔亚甚至还为此创作了一件作品：《上午10点是你来接我的时间》（10 am is When You Come to Me， 2006），其中描绘着艺术家自己和格罗威的双手。

　　到了工作室，布尔乔亚要求肃静与独处。

　　“她一丁点噪音都受不了。”

　　格罗威回忆道。上午时段，布尔乔亚的工作内容多是些“体力活”，包括准备焊接机和其他器材。午餐后，她会画上几个小时，稍作休息后便重启工作，在后半天进行雕塑创作。

　　06、纽厄尔·康弗斯·韦思

　　出门劈柴

工作室中的纽厄尔·康弗斯·韦思，约1903——04年。图片来自维基共享资源

　　美国艺术家纽厄尔·康弗斯·韦思（Newell Convers Wyeth，常作N.C。 Wyeth）创作的插画见于多部文学经典，其中包括了《金银岛》和《鲁宾逊漂流记》。

根据《金银岛》创作的作品《Israel Hands》

　　为了利用好清晨时光，居住在宾夕法尼亚州的韦思的每天5点起床，随后马上出门劈柴。早上6：30左右，韦思完成劈柴工作，开始享用丰盛的早餐，内含西柚、煎饼、鸡蛋和咖啡。早餐后，他将上山前往工作室，写上一两封信，正好也让食物消化一下。随后，艺术家从工作室驾车前往邮局寄信，归途顺路拜访一到两个学生。

　　此后，韦思便要开始工作了——穿好工作服、点上烟斗、开始画画。韦思的创作节奏非常高效，有时，只消数小时便能完成一幅插画。若是碰上了创作瓶颈，他的法子是在眼镜的一边贴上一块小纸片，挡住自己望向工作室北边大窗户的视线。如果在下午一点钟的午饭时间，家人发现韦思忘记摘下小纸片，他们就知道艺术家当天的创作不是很顺当。

　　07、威廉·德·库宁与伊莲·德·库宁

　　灌下好几杯咖啡

玛丽安娜·库克（Mariana Cook），《威廉与伊莲·德·库宁，纽约东汉普顿》（Willem and Elaine de Kooning， East Hampton， New York），1983，图片致谢 Lee Marks Fine Art

　　威廉·德·库宁（Willem de Kooning）向来不喜早起。年轻时，他每天早上要到10点、11点才不情不愿地起床，起床后第一件事就是灌下好几杯咖啡。接下来，他将持续创作一整天，只有晚餐或者友人来访时才会稍作停歇。

　　婚姻也没有改变他的作息习惯。1943年，这位抽象表现主义艺术家与同为艺术家的伊莲·弗莱德（Elaine Fried）共结连理，夫妇俩都要接近中午才会起床。他们的早餐很简单，只有咖啡；冬天的时候，二人把配咖啡的牛奶放在窗沿处冷冻（1940年代时，冰箱对艺术家夫妇来说还是一件负担不起的奢侈品）。

　　摄入充足的咖啡因后，二人便开始在共用的画室里开始创作，画室与二人的公寓相连，位于纽约联合广场——工作期间，德·库宁夫妇不时停下来休息，抽上一支烟或补上一杯咖啡。

　　08、胡安·米罗

　　洗个澡，吃顿配咖啡+面包的简单早餐

克洛维斯·普雷沃（Clovis Prévost），《1973年，米罗位于默东的克莱门蒂铁铺》（Miro Chez Le Fondeur Clementi A Meudon En 1973），1973。图片致谢 Fairhead Fine Art Limited

　　胡安·米罗（Joan Miró ）严格执行着自己的日程表，其中一部分原因是为了避免抑郁症复发（米罗18岁左右开始抑郁，那时他尚未开始画画，抑郁症一度相当严重）。整个1930年代，与妻女居住在巴塞罗那的米罗每日6点起床。起床后，他会洗个澡，随后吃顿以咖啡和面包为主的简单早餐，接下来便开始在画板前埋头创作。米罗从早上7点画到中午，这时，他会走出工作室稍稍锻炼个一小时。

　　对于锻炼这件事，米罗也是相当认真，这是他避免旧病复发的另一项措施。住在巴塞罗那的时候，他的锻炼项目是跳绳和瑞典体操；到了巴黎，他换成了打拳；在加泰罗尼亚度假期间，他强身健体的方法是游泳和海滩慢跑。

　　09、玛丽娜·阿布拉莫维奇

　　喝下表演前的最后一口水

“玛丽娜·阿布拉莫维奇：如何喝一杯水”（Marina Abramaović： How to Drink a Glass of Water），2013

　　《艺术家在现场》（The Artist is Present， 2010）不失为玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）最为人津津乐道的作品，表演期间，艺术家一动不动地在纽约现代艺术博物馆（MoMA）连续坐了11周，每周六天，每天7小时，其中周五更达10小时之久。这件作品跟她大多数作品有着异曲同工之处：作品对身体耐力有着较高要求，需要配合以严格的养生习惯。

　　阿布拉莫维奇面临的最大挑战之一，便是保持身体水分的充足——表演进行期间，她既不饮水也不进食。为此，她强行调整了作息，夜间每45分钟起床一次，喝一小杯水。《艺术家在现场》呈现期间，阿布拉莫维奇每天早上6：30起床，7点，她将喝下表演前的最后一口水。她的早饭则包括米饭、小扁豆和红茶。

　　接送阿布拉莫维奇的轿车在上午9点到达，载着艺术家和她的助理及摄影师前往 MoMA，随后阿布拉莫维奇将在场馆更换上她标志性的高领连衣裙。在接下来的45分钟里，她要上四回洗手间（表演期间，阿布拉莫维奇不曾使用洗手间，有记者怀疑她的裙下藏有导尿管，但艺术家称，她不过是忍住了而已）。表演开始前，阿布拉莫维奇在日历上划掉已经过去的一天，独自静坐15分钟后，博物馆将正式开门迎宾。

　　10、乔治亚·欧姬芙

　　生火煮茶，躺在床上看日出

丹·布德尼克（Dan Budnik），《乔治亚·欧姬芙与幽灵农场里神秘的云，新墨西哥州》（Georgia O‘Keeffe with Ghost Ranch Spirit Cloud， New Mexico），1975。图片致谢 Etherton 画廊

　　“早晨是一日间最好的时候，因为那时一个人都没有。我喜欢空无一人的世界。”

　　乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）在1966年的一次采访中说道。

　　这么说来，艺术家在1949年搬去了新墨西哥州，就实属意料之中了。欧姬芙每天日出而起，生上火、煮好茶，之后便歇在床上观赏拂晓的景象。接下来，她将出门在西南的沙漠里散半小时步。散步时，欧姬芙会带着她的手杖，看到响尾蛇便打死（欧姬芙收集了一盒响尾蛇的响环，向访客展示）。

　　早上7点，欧姬芙开始享用厨子为她准备的早餐，内容丰盛，让人垂涎欲滴，其中包括：水煮蛋或炒蛋、面包配果酱、橄榄油煎辣椒、切好的水果、咖啡或茶。在一些日子里，欧姬芙需要在上午照料花园或接待访客，但她最开心的时光还是那些在工作室里度过的早晨。欧姬芙曾说：

　　“我总是忧心忡忡地忙完手头的杂事，然后我就能回归最为重要的绘画了——绘画才是督促我做其他事情的根本动力。”