魔方人生 如何成为小罗伯特·唐尼

　　导语：2009年第81届奥斯卡，威尔·史密斯（Will Smith）独自一人颁发四个奖项，因在台上撑场时间过久，他甚至一度自嘲：‘I‘m still here。’（来源：北方公园NorthPark）

　　这显然不是合理的安排。这是因为他原本的搭档在最后一刻临阵脱逃了，而这位怯场的搭档，就是小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr。）。

　　这则八卦从未曝光。唯一留下痕迹的是如今负责好莱坞旗舰刊物《综艺》颁奖季专栏的编辑克里斯托弗·塔普利（Kristopher Tapley），他在当年自己的行业博客中曾不点名地好奇，是什么让人放弃了奥斯卡的聚光灯？

　　2002年，更生人唐尼第一次争取到了吉布森之外的电影，和哈莉·贝瑞（Halle Berry）出演了《鬼影人》（Gothika），并结识了乔·西佛（Joel Silver）公司的制片人苏珊（Susan Levin）。2004，唐尼与分居多年的法可纳正式结束12年婚姻，随后和苏珊结婚。

　　苏珊的确在恋爱之初警告过他，要想维持这段关系，就不许任何事发生。外界一度认为她是‘拯救唐尼的奇迹’，但她对此不以为然，很多年后当被问到唐尼的转变时，她说唐尼戒毒靠的是他自己。唐尼承认苏珊带给他的正面影响，但他又说苏珊只是具象了他内心深处的某种渴望：‘我想唯一的解释是我变得越来越像她。我还在厘清到底发生了什么。但不论我在遇见苏珊时想要的是什么，我没想到当我如愿之后，会这么的满足。’

　　他遇见苏珊时渴望的，以及他最终得偿所愿的，似乎是他的抱负。法可纳是一位不得志的演员，但苏珊却是一位能干的制片，在她的帮助下，唐尼的选片逐渐商业化。

　　人们一度以为唐尼最终会成为丹尼尔·戴-路易斯（Daniel Day-Lewis）一般极具风格的表演艺术家，甚至直到出狱后，他也依然在重复90年代的戏路，但他后来坦承，他在《钢铁侠》之前已经意识到自己从来没有一部票房意义上的成功作品，因此他急于在事业上有所突破。一如《卓别林》（Chaplin）导演理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）曾告诉他：‘有一天，你的雄心抱负会压倒一切冲动，带你走上正途。’

　　然而他同样抗拒以此来定论：‘这又是一套过于简单的解释。就像多声道的优秀寓言故事，互相重叠。’他说。‘你调到任何一个声道，都可以学到点教训。我也可以立刻就说：“对，没错。”’

　　他不想这么说，因为任何方便、通俗、直接的说辞，都无以名状他复杂、曲折、矛盾的人生。他的自我剖析朝令夕改，他的人生感悟闪烁不定，在所有不可避免地回忆早年经历的谈话中，他用愈发晦涩而抽象的语言来回应，让一切试探如坠五里云中。

　　到后来，他的地位甚至不再需要配合。2014年英国Channel 4专访，记者问及过往经历，并要求他解释在《纽约时报》关于自由派的发言，唐尼回答：‘你提到我七年前的采访内容，我可以花两个小时来解释，但不见得比我现在就给你一个敷衍了事的回答更接近真相。我甚至不能告诉你什么是自由派。’他中断了采访，并在临走前说：‘这变得有点戴安·索亚，你也有点蠢。’

　　唐尼身处大众文化的中心，而大众文化由模板构筑：英雄的模板构筑了漫威，童话的模板构筑了哈里王子（Prince Harry）与梅根·马克尔（Meghan Markle）的爱情故事，戴安·索亚的模板构筑了公众人物愿意在镜头前分享的人生感悟。绝大多人的理解能力永远停留在模板水准，而唐尼是在拒绝任何模板套用他的人生。他是如此的自成一格，以至于那些感人励志的，水到渠成的，喜闻乐见的，引以为戒的人生模板，在他身上都显得粗制滥造，方枘圆凿。

　　他抗拒解读人生的企图，因为他意识到人生可能是无解的。他曾讲到他一度试图回过头去感谢送他入狱的米拉法官，希望能帮助马里布地方法院做点什么，却发现马里布地方法院早已经不在了。那是对他影响巨大的人生隐喻，因为他连为了忘却的纪念都没有了。他站在不复存在的法院地址，意识到他的人生不是一个方得始终的故事，也无处安放恰如其分的意义。人生于他，遍地断章，歧路亡羊。

　　他不再为人生寻找答案，因为他不认为自己的答案可以嵌入一切现有的模板：他不认为8岁时父亲的大麻是他染上毒瘾的原因；他不认为肉体的伤害让他无法获得精神的安宁；他不认为丧失自由让他丧失自由；他不认为爱人与爱令他痛改前非；他不认为雄心抱负让他走上正途。

　　他不认为应该被询问的就是可以被回答的，他拒绝回答不只是在拒绝窠臼，他是在拒绝答案本身。

　　《钢铁侠》是唐尼继十五年前获奥斯卡最佳男主角提名的《卓别林》后，第一部需要试镜的电影。他为此做了充分的准备，不仅制定了细致全面的人物设计，甚至还在试镜前用超级英雄的画像和日长石的魔杖建造了一个祭坛，来开发自身蕴藏的可能。他是如此的志在必得，以至于乔恩·费儒（Jon Favreau）说他从未见过传说中臭名昭著的唐尼，相反，作为演员的他内敛、专注、严肃、认真。

　　值得一提的是，当年《卓别林》和后来《钢铁侠》的第一人选都不是唐尼，而是汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）。只是对于卓别林，动作巨星无意扮演，对于漫画英雄，昔日偶像又坚持面具必须露脸。费儒认定唐尼与钢铁侠的经历惺惺相惜，于是他几经波折，终于说服片方。2006年9月，漫威宣布唐尼饰演钢铁侠，网络反应普遍负面——在动漫影视论坛KMC当时讨论卡司的话题里，年轻观众们已经不认识《卓别林》中的唐尼，只知道他是带有污点的资深演员了。

　　唐尼理所当然地开始接受好莱坞的形象改造。他早年自称犹太人佛教徒‘JewBu’，一度出席某些可能危及海外市场的社交活动，但他2006年后再未参与。事实上，他后来甚至不再承认‘JewBu’的身分，一如他对曾经一切的态度：

　　‘我听过一个朋友是这么描述他和他太太的。不过你知道，很多时候，人只有被问到自己的故事，自己是谁时，才会抛出一个自己都没想过的答案⋯我不觉得我说的话有被严重歪曲过。所以我确实说过，但那并不正确。但是我不坚持我说过的任何话，除了我的承诺。我承诺过的才是重要的，不是吗？’

　　唐尼的形象再造非常顺利，这也招致托贝克的激烈批评。他说：‘他现在是有史以来最成功的卡通，这就像是一个现实的比喻。这个人有过杰作，没有为别人或自己赚到钱，但是当他把自己卡通化，他让所有人都赚得盆满钵满。’

　　托贝克说：‘这是阿喀琉斯母亲的选择：你想要短暂而辉煌的一生，或是比较幸福，平淡，成功，但是漫长的一生？’他认为，那个他一手发掘打造，为之着迷的唐尼已经死了。如今的唐尼是苏珊和乔·西佛的傀儡，是华纳兄弟与迪士尼的工业化产物。

　　可是唐尼也为工业化的好莱坞带来了一丝久违的反工业气息。事实上，这正是当初《钢铁侠》成功的关键。

　　今天的人们很容易忘记，十年前的《钢铁侠》是一部多么独特的电影。作为一种类型，前漫威时代超级英雄片的标竿是诺兰（Christopher Nolan）的蝙蝠侠三部曲，其用力之猛，几欲以希腊悲剧的底色取代宅男漫画的标签。

　　2008年的《全民超人汉考克》和《钢铁侠》是一种反弹。它们的相同在于轻松幽默；不同在于，前者是成熟的好莱坞工业化产品，而后者用杰夫·布里吉（Jeff Bridges）的话来说，不过是‘两亿美元的学生电影’，因为无论是制片还是风格，这部看似商业主流的电影都带有强烈的indie属性：第一部《钢铁侠》的主要资金不是来自当时穷困潦倒的漫威，而是靠凯文·费吉（Kevin Feige）在无数影展辗转拉到的海外预售。第一部《钢铁侠》拍摄时甚至没有剧本，不少台词都是即兴发挥。

　　这让布里吉苦不堪言，但恰与唐尼相辅相成。

　　唐尼是一种反向的方法派：他不要成为角色，他要角色成为他。他在1995年的查理·罗斯（Charlie Rose）访谈中说到，对他而言，拍摄一部电影不只是体验角色，也是在体验自身体验角色的过程；不只是呈现剧情，也是在呈现自身与之呼应的人生。这也就是为什么，他的作品永远充斥自我指涉与即兴发挥。

　　这对于以脸谱化为依归的超级英雄片是一种可遇不可求的破局。唐尼乐于玩味现实与戏剧的界线，永远都在进行与观众的对话。他说：‘我想我很幸运，因为我常上法庭频道（Court TV），让我比一般的演员多了一层解读的空间，没有偶像的距离。我让人们感同身受，我的优势就是我会犯错。’

　　人们永远不满蝙蝠侠的选角，历数从乔治·克鲁尼（George Clooney）到本·阿弗莱克（Ben Affleck）的失败刻画，因为他们难以贴近一个如此漫画的存在，但人们不曾在意唐尼与漫画中钢铁侠的差异，因为钢铁侠在电影中贴近了真实的唐尼。托贝克错了——尽管这不过是他无数错误中的小小一个——唐尼并不试图成为漫威的‘卡通’，他开启了角色进入演员，而非演员进入角色的漫威宇宙，他让RDJ is Iron Man in Real Life的完形填空在粉丝时代的想像空间中繁荣昌盛。

　　但即便如此，他依然在抗拒可能的模板，就算是颠覆了他职业生涯，造价32万美元的钢铁侠盔甲也不例外。在那场失败的Channel 4采访中，唐尼曾提到拍摄第一部《钢铁侠》时的角色认同：‘我当时觉得，那就是我，但现在我觉得——那当然不是我。’

　　任何演员都会警惕被角色定型乃至吞噬的危险，何况唐尼。他对自我认知的转变与对他人生意义的犹疑相当，他对身分认同的探索贯穿职业生涯始终。他的几乎每一个角色都拥有多重身分，与无数自我相处，这是他演艺生涯的母题，他萤幕形象的核心；他试图与在多重人格中自我怀疑的角色们惺惺相惜，他的杯倾入每个人物，但他不会为一人而空。

　　在《复仇者联盟3：无限之战》宣传期间，唐尼第无数次被问到角色认同，他在沉思后说：‘我不是他，我可以直接了当地告诉你。永远都会有我怎么演都演不对，不断重拍到抓狂的时候。我他妈只是个演员。我只是刚好有一段过去，我并不后悔我的过去，但希望告一段落。我想是这一点融入了角色。’

　　在《钢铁侠》里，他告诉撞破自己的‘小辣椒’波兹（Pepper Potts）：‘接受吧，这不是你撞见我做过的最坏的事。’他的前半生记做了一句话，进入了一部电影，开启了一个宇宙，而他还是他。

　　2008年夏，《钢铁侠》终于上映。那是好莱坞在新世纪最重要的一个夏天，因为从此之后电影世界再也不同了：浪漫喜剧彻底衰亡；粉丝文化野蛮生长；电影电视化，电视电影化；影厂影响影评，影评影响式微；商业大片进入了高度同质化的十年。A·O·斯考特（A.O。 Scott）在他为《复仇者联盟3》撰写的评论最后，问每一个被漫威宇宙裹挟其间的人：‘这个宇宙就快结束了。我们接下来身在何处？’

　　而对于徒劳最动人的描写，来自博尔赫斯的《地狱篇》。他写到那只十三世纪末第一次出现在翡冷翠的豹：他被猎奇，被囚禁，被观看，被但丁写进了《神曲》。

　　那只豹不明白，也不能明白。他内心有窒息和反叛的感觉，但上帝在梦里告诉他：你被囚禁于此，是为了让人观看而不致忘记，你的形体和象征会进入一首诗，而这首诗是宇宙结构的一个重要部分。你要受桎梏之苦，可是你会为这首诗提供一个字。上帝在梦里启化了他，让他明白道理并且接受宿命。可是当他醒来，只感到一种模糊的无奈，一种英勇的无知，仿佛得到过又失去了什么：无法挽回，也无以为望。因为野兽的单纯一如人的单纯，都不能理解这世界太过复杂的机关。