或许每年都有那么一两部剧在开拍时就因为超强的卡司阵容和受期待的剧情走向而成为年度“剧王”。若要让作势君来想2017自己最想看什么，那一定是周迅的《如懿传》。
仅一句“周迅”，就已是“必追”的理由。
哪里来的底气？大概是因为她的演技太有说服力，大小荧幕上她都收放自如。且不论大荧幕上她细腻的表演给她带来过多少影后之名，就说她的电视作品，也很少有人完美闪避到没看过一集。
今天作势君想探讨的并不仅是周迅的演技本身，还有她在那些经典年代戏里灵动绝伦的造型和眼神。
所谓年代戏，可以囊括所有以民国时期为背景的影视作品——它们不像都市题材一样植根于我们生活，却又不像古装戏那般离得太远而任人评说。甚至在民国那样混乱的大背景下，对错是非都无法以秤杆端正衡量。所以年代戏，更考验演员的拿捏和塑造，内敛和摩登碰撞下的时髦也同样是不可复制的盛景。
那些似是而非的岁月里，她用她眼里的欲说还休勾勒了时代的爱恨，在她的年代戏里，说不定你会看到另一个你不太了解的周公子。
周迅和年代戏缘分很深。大家都听说过周迅年少时拍挂历和封面的故事，谢晋之子谢衍就是靠着一本杂志封面找到周迅，邀她出演自己电影《女儿红》的“花雕”一角。跟她后来对戏过不少次的归亚蕾，演的是到老的花雕，延续的是同一个角色的生命。
那部戏里，周迅脸上还有未褪去的婴儿肥。但她留着齐耳的短发，穿着民国时的学生装，她自带那股江南水乡中走出的烟雾气还是能够说服你，那就是一个生在乱世但仍对爱有憧憬的少女。
很多人都会把她在《风月》里演那个小配角的表现拿出来反复咂摸。要知道那个角色本是青楼女子，而周迅要面对的是和重量级巨星张国荣的对手戏，双重压力之下，怯场都能被原谅。
但她不，那朵玫瑰凑到唇前时，一滴泪从不见底的眼眶中簌然落下，任谁看了都会被收服得妥妥帖帖。
连带那年头爱美女人们抹过头油后用火钳烫出来的成熟大卷，和紧裹身体展示出曼妙曲线的高领白色旗袍，都在她那清澈眼眸的映衬下，不显半点污浊。
或许有人会说，周迅当年是青春年少，年代戏来来回回不就是那么几个套路：要么情窦初开，要么生离死别，这并不如她的作品能展现演技。但年代戏多有宏大背景，造化有多弄人，角色内韧就有多厚重。小人物没关系，由小见大方能展现时代汹涌。
所以白先勇小说改编的《花桥荣记》，她接。桂林米粉小店里有她的过往。
她重新留起学生头，一身白衣在阳台上巧笑嫣然的时候，那模样和当年的“花雕”又有不同：略通人事但亦无忧无虑，正是青春好年纪。
我们常说在一部戏中，服装造型由奢到俭也能体现人物的处境和性格变化。但周迅穿着碎花蓝布上衣，即使是同样的发型，瘪瘪嘴，你也能感受到生活加给了她几多苦难。
她也演《绿衣红娘》，做着清朝邮政官员的父亲把价值连城的“绿衣红娘”邮票留给她这独生女儿，她也在青梅的踏实和邂逅的心动间，让邮票来做主自己的爱情。
新旧交替的分割线，在她身上就能体现出来。少女时，仍宽袍大袖、双辫动人。
到把世事都看淡后，她也盘起发髻，把自己的真心用厚重的大衣密封起来。
她演过很多边缘人物，也不拒绝小角色，大量作品帮她积累演技值，但这个过程并没有消耗她的半分灵气。相反，在这些年代戏里，她的表现个个灵动、个个少女，身体力行地展示了什么是真正的“少女感”。
演员挑角色，都喜欢挑人物纵深感强的，人设立体了，塑造起来也自然要丰富很多。但《像雾像雨又像风》她演的杜心雨，偏偏就是个百分百单纯天真、百分百为爱奉献的“扁平”女孩。
用现在的话来说，这样周身没有负能量也从没有一秒暗黑心思的人，就是朵“白莲花”，一个拿捏不好就会被批得狗血淋头。
而且为了配合角色，剧里她大部分时间都顶着两根冲天的羊角辫，服装花纹繁复、并不简约雅致，造型并不能帮她吸引更多观众好感度。
但周迅演起来却丝毫不见违和，清爽自然，她的世界就是一尘不染，她就是有颗一尘不染的少女心。
来看看她怎么演的，自闭的少女都用眼神说话。瞪着大眼睛、嘴唇微微张开，是她期许的样子；轻闭双唇、收了眼神，整个人自然也就黯淡了——再天真的少女，发现自己是不被期待的那个，也总是会失落怅然的。
演这部戏的时候，周迅已经26岁。看她的剧照，大眼下的泪沟也同样倔强不可忽视，岁月毕竟不饶人。
可她动起来，你哪顾得上去挑剔她那是泪沟还是眼袋，那睁大双眼看着你的楚楚可怜小模样，谁敢质疑杜心雨这十五六岁的少女身份？
她的少女感，不止这一种模样。2000年其实算得上是“周迅年”，这一年她靠着《苏州河》拿下第15届巴黎国际电影节的最佳女主角，小荧屏上她又有《大明宫词》《太平天国》《像雾像雨又像风》《缘来一家人》……横贯古今，连环轰炸观众视线。
可她剪短头发，遇上戴眼镜穿长袍的黄磊，你又很难不相信那个让人忘不掉的她，不是历史上真的林徽因。
△ 这张做旧的剧照，总会让人以为是真的存在过
无可否认，真正的林徽因美丽又有才气，她在徐志摩、梁思成、金岳霖之间的辗转，不仅今人评价两面，就连同时代的冰心也要作一篇《我们太太的客厅》来相轻一番。
只是电视剧中的她，因为从徐志摩视角出发，所以永远凛冽无瑕，又因为周迅的演绎，单看这个版本是叫人恨不起来的。
这部剧在当年还入围过美国电视艾美奖最佳外语电视剧奖。大概雅致这回事，是不分文化与地域，单凭肉眼即可辨之。
也难得那些年，电视剧市场不如今天这般浮躁，文艺爱情和时代悲剧都有观众买单。如今的影视公司却宁愿无休止地翻拍《射雕英雄传》和其它网络小说IP，也不愿沉静下来好好拍点贴近人心的作品，于是文青们只能在《滚石爱情故事》和《一把青》里找回失落的美好。
万幸我们曾在电视里看过《橘子红了》，虽然那从头延续到尾的压抑氛围总能让人在看过之后喘不过气来。
她演的秀禾因为和归亚蕾扮演的大太太年轻时长得很像，于是被当成了大太太私心争宠、留住老爷血脉的秘密武器。一入高门两重天，嫁入容家的秀禾与佃农秀禾服装形成鲜明的对比，相同的是她穿得那么红艳喜气却不显俗气。
当年的造型极尽华丽之能事，2002年就已经是每集50万制作费的“天价”，其中大部分都交给了服装化妆和造型。周迅和归亚蕾身上每一件都有手工刺绣，她们头上的饰品也多是安徽洪村出土文物，但整体来看并不嫌造作。
大陆如今的时装剧也该好好像那个年代的年代戏学学，考究的服装是为剧本所服务的，大牌虽好但不能滥塞，精良到位的服装才更让人觉得赏心悦目。
李少红是极其会营造气氛叙事的导演，在《橘子红了》阴抑的灰色基调和哀怨女声低吟的背景音乐下，周迅几乎是整部剧唯一充满生气的角色，她的秀禾服也是不能错过的亮彩。
但生气总是会变的。初入高宅大院，面对年纪和自己父亲相差无几却偏无半分爱意的老爷，她连顺从都显得抗拒。
可面对自己喜欢的人的告白，即使对方是自己丈夫的堂弟，也少不得要震颤再融化的。
只是在命运的捉弄下，掀了盖头的人是他，可她要相守的却是另一个人，年轻真挚的灵魂最终无法相爱。周迅和黄磊搭档出默契，早已是观众眼里的“荧幕情侣”，两人演得克制又自如，眉梢眼角全是遗憾和不甘。
在小荧幕上发展至高位后，周迅开始把工作重心慢慢倾向大荧幕。02年和张信哲合作那部《烟雨红颜》，是琼瑶御用男主刘德凯的导演处女作，虽说剧作本身还是没有跳出琼瑶片的影响，但周迅却也靠着它拿下了当年的百花奖。
和邬君梅演姐妹的《美人依旧》，把故事放在上个世纪四十年代的十里洋场，单薄的袍子早已装不下她的倔强了。
再后来，她保持着一年一两部电影的速度，演过满腔野心的孙纳也是深爱太子的青女，甚至她还开着出租车满大街找过邓超，从《聊斋》里爬出来摄人心魄。她肆意穿越在各个时空，恋爱、分手、和更帅的男人传绯闻。那些年里她是无拘无束的周迅，但我想念年代戏里不言不语却自有一番天地的她。
直到一部《风声》横空出世，她让人看到了最好的顾晓梦。
这不是一个好演的角色，这出戏里甚至没有一个单纯的人。她美艳玲珑，暗色旗袍配上小白花，说不清她到底跳脱还是沉稳，就好比你在初见时也无从辨别她是正是邪。
叶锦添和陈国富在定角色形象的时候，就故意把周迅的发型弄得比较花哨，让她的状态变得“不稳定”，这样观众就会跟着她的情绪走。
至于演技，这出人人都在暗地里互相揣摩彼此的大戏，连做人肉背景也不可掉以轻心。
她是特务，也是个女人，面对着可能有的侵犯时也惴惴不安。
但她在发现自己已经暴露后，坦然地堵住所有监听设备，平静地叫李宁玉过去的样子，又好像什么都不怕。
顾晓梦和李宁玉这对双生花，相互依附彼此缠绕，飚戏时火花十足。但偏偏那年金马评委不懂得合二为一的“双黄蛋”也可并作一个奖项，于是没能上台的顾晓梦落寞了。
或许年代戏演到后来，总是会在同样的类型里兜圈圈，不然没法解释她在演完《风声》五年内又演了《听风者》。不过幸好，张学宁不是顾晓梦，虽然她们一样会穿着吊带裙在人群中兀自娇艳。
但卸下浓妆，她疲惫满身，任务和压力让她想喘息。
或许只有戴上面纱，用冷漠武装了自己，她才能干得好情报破译传递。
在重复、挑战间周转，看她戏的我们长大了，周迅也40岁了。
这年她忽然决定要回小荧幕，以江南小囡的外表挑战北方大妞的史诗。只是当她留着和《橘子红了》秀禾相差无几的发型出现时，你会觉得她演个19岁的少女并不太违和，岁月匆匆也没能让周迅释放出半分恍如隔世的感觉。
外形当然有变化，打光和化妆只能尽量缩短年龄差距却抹不平时间经历带来的痕迹。少女心这件事，还是要从眉梢眼角里自然流露，才是上品。
所以九儿眼神里满是不舍和忧郁时，你会懂她说不出口的挂念；
她那大眼睛滴溜溜打转的时候，难保不是在琢磨要尝试什么大胆的法子。
年纪上去了，也懂力度轻重和情绪表达其实没那么大关系。演戏时不必七情上脸，但一个微表情就能让观众了然人物的情绪层次。
这两天三大表演院校放榜，大家自然也把目光投向那些通过考验的潜力股们。能在千军万马中闯过独木桥，这固然很好，但如周迅这般的非科班出身前辈仍在前头发光，总能把那些“躺在三大校里就能演好戏”的白日梦挨个敲碎。
的确，周迅虽然是艺术专业出身，但她学的是民族舞，练的基本功和上的专业课只对肢体表达有帮助，但具体到揣摩角色和剧本研读却是半分作用也无。只是好的创作者大多都足够敏感，走过的路看过的书爱过的人都能成为她们的表演素材来源，甚至连观察生活也有利于自我积淀。
所以看她二十多岁时在《橘子红了》里演难产的镜头，她当然没有经历过那样的撕心裂肺，但额角渗出的汗珠和几近虚脱而泛白的嘴唇却让多少女孩对“生孩子”这件事心有余悸。
“野路子”又怎样？至少她作品够分量，谁管她是不是野蛮生长。
作势君时常在想，我们是不是该感谢这个媒介空前发达的年代，这样我们看过的阳光和走过的山川湖海甚至闲时偶得的感悟，都有迹可循，有底存印。只是演员比我们幸运，她们活在台前，亮相在镁光灯下，不用她们费心就有人自愿为她们记录下一切。
但总要细数过往，才能看清来时的痕迹，总结出心酸曲折的半世坎坷。我们的黑历史可能翻翻日记本或者QQ空间跟微博就能清晰，身为大花的周迅，来路应该都埋在了年代戏的烟云下了。
起点是觉醒少女的越线情事，顺着民国才女和橘园小妾的命运一路往上走，她穿越了风声鹤唳，仍在追寻自己未抵达的重点。嘿，谁说无IP的年代戏没了市场，不能再演绎出缠绵的佳话，看看周迅，她在年代戏里的每一步都是自己美的巅峰。
[本文来自微信公众号“作势”]
