这是休·杰克曼最后一次扮演金刚狼，新闻里写得明明白白，影片主题也是令人唏嘘的四个字：英雄迟暮。
散场后的我们不再兴奋地讨论打斗有多么精彩、特效有多么酷炫、超级英雄们有多不可一世。大家都沉默了。
朋友圈尽是“Bye，Logan”这样的字句，看完电影的我们像是刚刚和老友告别，可能同样在心底道别的，也包括你。
就像2000年，我们第一次看到《X战警》里变种人们齐齐亮相的时候，不禁热血沸腾。其中有对于好莱坞特效的啧啧称奇，也有第一次见证超能英雄们组队厮杀的快感。之前我们关于类似英雄场景的幻想，还是来自于虚竹、段誉和乔峰在《天龙八部》里的各施本领。
所以不是《复联》，更轮不到《自杀小队》，而是17年前的《X战警》给我们开启了一个新的超能力世界。
可当时的我们却从来没想过当他们老去后，会是什么模样。
（提示：接下来文中会有部分剧透）
这一次的故事发生在2029年，系列至今为止走得最远的时间设定，是连我们都没能去到的远方。
在《逆转未来》故事发生的6年后，世界已经变了走向。那一辈的变种人已经没剩下几个了，新的变种人在20多年里一直没降生过。
曾经最聪明也是最危险的大脑拥有者X教授，患上了阿兹海默症，这时的他已经无法控制自己的能力，只能凭借药物来缓解症状。
电影中隐约透露，前几年X教授在韦斯切斯特（也就是泽维尔天才青少年学院）发病，造成600人伤亡，其中包括一些变种人。这让X教授一直心怀歉疚。
时间也让曾经在《天启》中出现的那个不分对错只认钱的黑市商人Caliban得了白化病，变得羸弱无依。
他被Logan找来，和X教授一起躲在墨西哥边境，并负责照顾起X教授的生活和起居。
Caliban可以感应到变种人。他感应到了附近还有新变种人的存在，也感觉到了Logan的身体出现了严重的问题。
但隐姓埋名的金刚狼，一心只想赚钱然后可以逃离这个厌恶变种人的世界。他拿出大把的时间开专车跑单，想要买艘船，让自己和X教授能住在海上，平顺地度过晚年。
但一次出车带来了麻烦，也带了新的希望——Laura，一个不怎么开口说话，却意外拥有狼爪的小女孩。
Laura是Essex Corp公司用Logan的血样克隆出来的新一代生命体X-23，从小被当做杀人机器培养，性格孤僻，也没有生而为人的基本思维和生活习惯。但因为天性里没有愤怒，并不算完美无缺的改造成品，因此公司想要毁灭她。
但好心的护士带她逃出来，把她交给了Logan。而她的到来，也让Logan和X教授不得已开始了逃亡的旅程。
因为自愈因子的缺失，Logan不再是那个刀枪不入、不老不死的金刚狼。体内的艾德曼合金开始一点点侵蚀他的五脏六腑，他又依靠酗酒来假装什么都还很好，没有任何异常发生过。
Logan还得带着两个孩子——90岁的X教授没办法保持昔日的优雅了，他开始有小脾气小情绪，对危险的处理和把控也不如年轻时那么准确，“人越到老越像小孩”；而十来岁的Laura不懂说话也不知道该怎么表达，一切都会依靠原始本能。
说来也好笑，一身孤勇无所依的金刚狼，在暮年终于拥有了“家庭”。
我们喜欢看超级英雄大片，是因为在业已成熟且发展迅猛的现有电影工业体系下，漫画与拥有不死童心的主创们，合力为我们造了个梦。
在梦里，正就是正，邪就是邪，尽管中途有几多艰难险阻，但到片尾都是英雄打趴坏蛋，最终守卫了和平。
我们对着大荧幕进行了两个小时的自我映射，圆满了中二时期要拯救世界的梦。即使走出影院，那种刚拯救完世界的胜利感，不仅满足了视觉和听觉，也足以顺延到心情，于是我们总喜欢评价某部超级英雄大片看得自己“酣畅淋漓”。
但这次不一样了。
金刚狼，这个嫉恶如仇的天煞孤星在独行了一个世纪之后，也走到了史诗的最终章。
他依旧贯彻着一开始那种拳拳到肉的真实暴力美学，但现在却不再敏捷，伤到之后血难止歇。
他曾拒绝与人来往，孤僻而执拗。但彼时成熟的他开始学会与人相处，甚至在逃亡的路上救了一个黑人家庭。他逐渐明白自己不止是机器，而是‘’生来不同”但有血有肉的人类。
这次他终于有了家人，享受过可以片刻停驻的温暖，并想为之誓死捍卫。但Logan忘了，从很早以前，他走路的时候就已经一瘸一拐了。
就像一匹孤狼，曾经多么意气风发，到老也只剩一身残颓。
但双鬓的花白里藏着的，都是岁月的风霜，我们终于看到了他刀枪不入表象后的那一面——我迷茫一生，厮杀出满身伤痕，但今天我不再坚硬坚强，我终于软弱成了一个人。
这样的Logan和Hugh Jackman，已经完美融合，难分你我了。
在2000年以前，Hugh Jackman是澳洲最佳歌剧演员，也一度进军英国，成为英国“奥利佛奖”年度最佳歌剧演员。
但在2000年以《X战警》中扮演了金刚狼之后，他借以打开了好莱坞的大门，却也为此付出了17年的辛苦努力——金刚狼需要结实的肌肉和强健的体魄，于是这些年来他坚持低热量、低盐、高蛋白的饮食习惯，坚持健身，一点都不能松懈。
中途他也尝试过别的角色，比如《悲惨世界》里的Jean Valjean，为此他减重了30斤，也因此获得了2013年金球奖音乐/喜剧片最佳男主角。
但几个月后的《金刚狼2》，他又是一身完美肌肉出现。
为了快速增重，他在拍完《悲惨世界》后每天摄入大量鸡肉、牛肉、糙米，开拍前36小时不进滴水。只有人体脱水之后，肌肉中一丝一丝的肌肉纤维才会显现出来，才更“金刚狼”。
这次拍《金刚狼3》前，Hugh Jackman笑说一定要告别了，因为“不知道自己还能再吃多少蛋白。”但类似的话他早就说过很多次，只是这次来真的。
和Logan到老满身伤痛一样，Hugh Jackman在演艺过程中也一直忍受着疾病带来的困扰——他2013年检查出鼻梁上患了皮肤癌，之后18个月内复发了4次。高强度的忘我拍摄状态，确实不能再维持了。
在演最后的Logan时，Hugh Jackman说自己的灵感更多地来自于Clint Eastwood的电影《不可饶恕》。
这部讲述老牛仔为了孩子重新出山的西部片，承载了Hugh Jackman对年迈的Logan的理解：垂暮的老英雄被家庭和亲情重新唤起拼搏的意志，即使完结了自己的生命，却也让英雄主义得以传承。
X教授在酒店房间里带着Laura看的那部西部片《原野奇侠》，就是《金刚狼3》的另一层内核。
“选择了暴力，回头就太难了，不管你是好人或坏人，这标签会一生跟着你，根本没有回头的机会，回去告诉你妈妈，山谷中不会有枪声了。”
比起平静地死去，英雄们的史诗还是在不懈战斗力终结才算圆满。
上一代仅存的X战警，用尽最后的生命把Laura送到了她的“伊甸园”，以“杀人机器”为降生使命的她最终抱着“不再杀戮”的信念前进。
英雄的内涵和意志因传承而永生，但Logan和Charles还是变作天地间的两道墓志铭，再无法复生。
超级英雄的世界仍可无限重启，但金刚狼的史诗已成终章。
英雄的故事之所以动人，因为他本质上是有血有肉的“人”，冰冷的机器可以代替人类去完成几乎所有壮举，但没法诠释一种人性挣扎和抗争才能迸发的情怀。
就像我们去纪念第一个登上月球的人，却不太记得第一艘登月的飞船。
从某种意义上来说，在愈发强大的机器面前，人是无力而渺小的。金刚狼最终输给了比他更强大的机器人，可那一刻，他那种源自人性的光辉，伴着无以名状的哀伤感，像一记重锤狠狠地击中了我们。
若要我来总结世上最不忍直视的两件事，一是“逼良为娼”，第二就是“英雄迟暮”。
所幸那个曾经高大无比的超级英雄形象不是崩塌了，而是用一种近乎悲壮的方式谢幕了。
Bye， Logan！
[本文来自微信公众号“作势”]
