桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然的原创类娱乐自媒体，致力于有态度的娱乐。公众号：geyiran666。
文丨葛怡然 谦叔 图丨来源于网络
《三生三世十里桃花》大热，好多人沦陷，可也有好多公号批评这剧太肤浅。
批国产剧，成了一件政治正确的事，然而看这部剧的人，就真肤浅？
未必。
一部剧有一部剧的作用。不止一次听到观众说：我在单位上了一天班，到家都累死了，你还让我看那些深刻文艺题材？不如看看夜华，放松自己。
一部剧的火爆，会有时代原因，因为隐藏着看剧群体的心理密码。
古装玄幻上天入地、霸道总裁爱上我、傻白甜逆袭大翻身……看似经不起推敲的剧情，却像一款让人忘记抑郁的甜点，是一种自我麻醉。
逃离北上广不太现实，那就暂时逃离一下结婚压力，买房压力，带娃压力，喘口气总是可以的，它不需要意义。
最近的压力是：房价。
调控之后的房价，迎来了又一波上涨。
很多人面对这座城市，心情复杂。北京越来越像国际都市了，比如纽约，比如东京：区域壁垒分明，家有几套房的土著，晒出房产证，秒杀名校毕业的北漂。
关于房价的这一幕似曾相似，和几年前的一部剧的剧情高度相似，它叫《蜗居》。
改编自作家六六的同名小说，和现在的玄幻剧完全不同，它太现实了：入骨、戳心。
海萍和海藻是一对亲生姐妹，从小到大都是学校的好学生，读书的好苗子。
海萍根红苗正的考上了名牌大学，如愿留在了她向往的大城市。
第一份工作算是白领了，和男朋友毕业后计划着结婚。
可是发现，房子买不起。
穿越回去看看当时的房价，不过是四位数，女主嫌贵。
《蜗居》是小地方来到大城市打拼的年轻女性心路历程，它很像《东京女子图鉴》和《虎妈猫爸》的混合体，因为结合了中国房价的国情，而更具有狠辣的现实意义。
看起来，它是一部女性蜕变的历程。
从满怀憧憬，怀揣理想的女大学生，到命运不同的两姐妹：妹妹成为小三，海萍成为精打细算的妇女，为了买房子，连一套衣服都不舍得买。
不难看出，电视剧跟现实的关系，就像照镜子一样。回顾这些年国产剧里的女性形象，基本能判断出中国女性的生存现状，以及在每个年代的变化。
刘慧芳式的传统善良，是最早的“贤妻”
电视剧《渴望》是国产剧划时代的巅峰爆款，用万人空巷来形容，一点也不夸张，当年甚至有全民金句“举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成”。
这么多年过去了，一直口碑高企。
主角也是深入人心。
刘慧芳是个什么样的形象呢？用今天的眼光看，有点“圣母”。
她有两个追求者：一个是对她有恩的车间副主任宋大成，另一个来厂劳动的大学生王沪生。
她选择嫁给爱情，而且是在王沪生最艰苦的时候，顶着所有人都不看好的压力，跟王沪生结的婚。
剧中刘慧芳的遭遇，有点狗血，但是很生活化。
比如，不好相处的妯娌。
刘慧芳捡了个孩子，取名小芳，王沪生的姐姐亚茹出身知识分子家庭，本来就自视清高，看不起刘慧芳，这下好了，以小芳不是王家亲骨肉为由，对慧芳百般刁难。（好像后宫戏里的女人……）
比如，靠不住的老公。
两人之间，有阶层的天然鸿沟，现在的网友看来，王沪生跟李慧芳结婚，一方面利用了慧芳对自己的好感，另一方面也是为了攀附工人阶级，给自己求个安稳。
但是，当初恋肖竹心一回北京，心思就全跑了，留下烂摊子给刘慧芳收拾。
之前，电视台打出怀旧经典概念，扮演刘慧芳的张凯丽，也被称为“女神”。
可是，电视剧里的刘慧芳，一点都不女神。她对发生在自己身上的一切，秉承的原则就一个字：忍。
被丈夫的姐姐嫌弃出身，嫌弃捡来的孩子血统不正，她就带着小芳过，最终没有住进王家；
丈夫跟初恋旧情复燃，她自愿退出，跟沪生离婚。
刘慧芳的形象，让人“哀其不争 怒其不幸”，但她代表了一部分50后、60后女性的生活：在一个地方工作，因为时代原因结婚，嫁夫随夫。那个时代，贤惠的，孝顺的，牺牲隐忍型的女性形象备受追捧。
这种定位，甚至连外国学者都注意到了，美国人类学家罗丽莎给刘慧芳打的标签是“回家后的雷锋”。
海清跟“泼辣媳妇”，成了固定套餐
海清的走红得益于六六。
六六跟海清是相互成就，六六专写社会热点，海清专演麻辣媳妇。
尽管后来，六六认真表示过：没有啥“御用女主角”，海清的经纪公司也会在每次采访之前打招呼：请不要再提“国民媳妇”概念。但她确实是国产剧里，认知度最高的“媳妇”代言人。
2006年，六六执笔、滕华涛执导的《双面胶》里，海清饰演泼辣、斤斤计较的麻辣媳妇胡丽娟，事事为自己争取，手撕婆婆是家常便饭。
2009年的《王贵与安娜》，阵容还是“六六+滕华涛+海清”的铁三角。
这一回，是“上海嗲囡囡”大战“凤凰男全家”的戏码，成长背景的各种不协调，成了随时爆发的小地雷。
王贵让安娜用自己洗脸的盆去用水，安娜直翻白眼。
在王贵家里吃完饭，洗碗的时候，看到王贵二妹妹洗碗只用布擦，不用水洗……顿时觉得恶心。
俩人因为天天怼，观众都有点闹心了。
剧方不得不抛出通稿：吵架也温馨。
后来演了六六剧《女不强大天不容》，从小记者到大主编，比当初的“小媳妇”形象升级了不止一点点，夫妻关系中也变得强势起来。
海清的一系列媳妇形象，代表了部分70后女性形象：她们大多受过良好的教育，毕业于211或者985，赶上了中国房价刚刚起头，在城市打拼，和本地土著或者凤凰男结婚，过着朝九晚五的生活，时不时要跟婆婆斗，但是整体是平静的，生活化的。
这样的媳妇再熬个几年，就成了《小别离》中的妈妈，面临的困难也从结婚、生娃、带孩更新为操心孩子升学、青春期叛逆，还有该死的学区房……
杨幂唐嫣赵丽颖们，承包了傻白甜大女主
其实到了现阶段，傻白甜大女主戏为啥崛起，我也闹不清楚。
原因之一可能是：奋斗青年活得太累，需要傻白甜宣泄，三线城市的女青年也要在庸常生活中找一点精神出轨。所以才有了各种霸道总裁的壁咚，有了生生世世爱一个人的虐。
老公，也是换了一个又一个：从都教授，宋仲基，到夜华，和孔刘。
傻白甜剧之所以横扫各个年龄层的妇女，是让人人都有做梦的少女心，哪怕它很假。
啥活都不会干的包子女，会被霸道总裁拯救；
有情人隔着三生三世也能相爱无敌。
可问题在于：这些傻白甜角色，大多出自IP剧，本身就没有实打实的生活基础。表现在角色身上就是：只有人设，没有人物；只有皮相，没有灵魂。只要年龄相当，不管让杨幂、唐嫣来演，还是赵丽颖、娜扎来演，都没多大问题。
张凯丽那一辈演员，一辈子可能就“刘慧芳”一个代表角色，杨幂这一代演员，每部剧都是代表，每个角色都惊人相似，演员和角色，成了两张皮。演员无法用自身魅力去填充角色，角色也没有这样的空间给到演员发挥，所以才会出现“抠图演戏”这种奇葩行径，因为谁演都一样，甚至不用演。
成熟的表演，一定是演员和人物互相成就，戏剧和现实相互呼应。而现在中国影视作品里的女性，越来越刻板单一。
我们期待真正的职场剧和现实题材剧。期待20岁，30，40岁女性真实状态的剧，不是打着高光的偶像剧，而是赤裸裸的傲骨贤妻。
中国女性的人设，不应该只有：国民媳妇和傻白甜这样两极化的人设，而是应该接近更真实，也更丰富的人性，塑造有真实欲望的女性形象。
未来20年，相信会有各种各样徐静蕾的出现，也会有各种各样傲骨贤妻和凯瑞的出现，那才是一个真正属于女性的欲望都市：不隐忍，可以自由表达，也可以自由选择。
-END-
[本文来自微信公众号“桃红梨白”]
