文艺复兴美学史家瓦萨里(Giorgio Vasari,1511～1574)在描述丢勒时说：“他有一张表情生动的脸，一对明亮的眼睛，长着希腊人称之为四角形的鼻子，长长的脖子，宽阔的胸脯，束紧了腰的腹部，大腿筋肉十分发达，小腿也结实匀称，样子文质彬彬。有人见过他的手指，长得秀美如葱白，他那俏皮的言谈举止更令人陶醉，以致听众都觉得再也没有比他结束讲话时更令人惆怅的事了。他几乎通晓天文地理、哲学美学，不仅懂得，还会口述出来。”
8世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的作家、诗人约翰•沃尔夫冈•歌德(Johann Wolfgang von Goethe)(1749－1832)曾这样评论丢勒：“当我们明白了丢勒的时候，我们就认识了高贵、真实和丰美，只有最伟大的意大利画家，才有和他等量齐观的价值。”
提起文艺复兴，相信第一个蹦出大家脑海的一定是“佛罗伦萨三杰”或者威尼斯画派的大师们，绝少会有人想到北方艺术家们，为什么？因为相对于温暖，舒适的爱琴海，北方相对严酷的生存条件和环境造就了严肃，真实的北方画派。阿尔比斯山的崇山峻岭造成了南北完全不同的历史和文化，一边是浪漫，自由，轻松，随意的拉丁民族，另一边是严肃，一丝不苟，真实的德意志民族。
然而正是相对严苛的环境，造就了更加有深度的思想北方学者们，从哲学到心理学，从音乐到建筑，北方一直领先于南方。或许，南方发展了艺术的宽度，而北方成就了艺术的深度。正如今天要讲的这位艺术家一样。他被看作文艺复兴时代德国最伟大的艺术家，被誉为北方的达˙芬奇。他既是天赋才华又后天勤奋的画家，又是雕刻家，建筑师，同时他还精通几何学、数学、宗教和占星术，还懂得当时被看做是“贵族语言”的拉丁语和意大利语。当然，笔者喜欢他还有另外一个原因，他是绝少的艺术大帅哥！
他就是阿尔布雷特·丢勒(Albrecht Dürer ，1471－1528)——德国历史上最优秀的画家、版画家及木版画设计家，作为北方文艺复兴第一人，他有太多值得被讨论的地方，今天明我们一一揭晓。
丢勒从来不是个安分守己的人，生于首饰打造世家的丢勒少年时就显露极高的艺术天分。13岁时的自画像不仅显示了他娴熟的素描技巧，也流露出他不同于同龄人的成熟和气质。成年后的丢勒没有继承父业，而是建立了自己的画室，并先后三次翻阅阿尔比斯山去南方寻求自己的艺术理想和追求。而这种不同于南方艺术家“闭门造车”的“行走式”艺术经验，造就了丢勒独特的美学理念和富有特色的艺术技巧，同时，也造福了整个西方艺术史：
第一：东西方艺术的融合者。成名后的丢勒来到威尼斯，认识了威尼斯画派的重要画家乔万尼·贝里尼(Giovanni Bellini)。南北两位大师的碰撞，沟通了南北绘画，丢勒把油画技法教给贝里尼，使得这种影响西方艺术史500多年的技术在南方生根发芽；而南方的透视法和解剖学，也经由丢勒传到了北方。
第二：第一个画自画像的画家，开创了欧洲的自画像传统。“自画像”对于艺术史的价值绝不仅仅限于是一种绘画表达形式，之所以重要是因为：自画像代表了一种思维上的反省和进步，是文艺复兴“人文主义”精神最高的表达的表现。中世纪基督艺术中，人是低俗鄙夷的，画像/雕塑只能属于神，画自画像不仅是对艺术的亵渎，更是对神的极其不尊重。而在封建等级制度和神权统治严苛的北方，艺术家们很少表现人的肉体和人像，而丢勒从13岁起就开始连续不断的观察自己，反省自己，并把自己展现在画布上。这是北方文艺复兴艺术进步极端重要的表现。此后，西方艺术家们基本都开始画自画像，而且主动把此当做审视自我，反省自己的方式，最有名的如伦勃朗，梵高，蒙克等。
第三：西方发展版画的画家。“版画”其实是利用印刷术完成的绘画作品。元朝时把中国的印刷术带到了欧洲，中国在咸丰九年发明了活版印刷，而欧洲的古腾堡则用活版印刷开始印第一本书——《圣经》。丢勒用版画完成了一部了不起的杰作---《启示录》。在《圣经》新约的最后一章，耶稣的门徒约翰写道，对未来的预警，世界末日的预言，以及接二连三的大灾难，世界朝向毁灭发展的末日光景，并描述最后审判，重点放在耶稣的再来。
之所以创作这个题材是因为：当时的德国正因为资产阶级和手工业者，农民和封建主之间矛盾的激化，演化成了宗教改革等一系列群众运动。《启示录》的时代意义在于：《启示录》本身就是一种新旧关系的传达，当时正是现代德国精神的形成时刻，其首要特征是世俗政权对宗教精神和文化精神的控制，基督教新教必须取代保守和腐朽的天主教，背后的政治因素则是德意志诸地方诸侯要找到宗教自治的理由。丢勒的《启示录》正是那个时代面向大众的精神食粮。
第四：最早进行自然的写生画家。丢勒之前，由于学徒和公会制度，艺术家们通常建立自己工作室并在家接订单从事创作。而寻求艺术理想的丢勒3次穿越阿尔比斯山的时候需要长期外部行走(每次时间长达半年)。漫长的旅途，画画是最好的“伴侣”，通过细致观察，风景，树木，花鸟，虫鱼都成为丢勒画布上的客人，他也成为西方历史上第一个写生的画家。
1. “美的像画”和“画的如真”——到底什么是“美”
相信大家都有这样的经历，当我们看到一位很美丽的姑娘的时候，可能会赞美：她美得像画一样。而当我们欣赏一幅很棒的作品时，我们又会说：它画的跟真的一样。这种本身就矛盾的说法，到底代表了什么？是说我们的审美体系是混乱的，矛盾的么？还是说我们在用不同的标准观察和看待“美”？
关于这个问题的答案可能又要回到西方艺术的两大流派——浪漫主义和写实主义。在拉丁系统中(指意大利，西班牙，法国等)一直有种“完美主义”的“理想美”的追求，他们完全会忽视真实存在的不足和问题；而在日耳曼系统中(指德国，比利时等)这种真实是不能忽视的。所以从文艺复兴开始，南北方两个系统就在彼此平衡地解读着“艺术”和“美”，就日常而言，我们会习惯认同并喜爱拉丁系统的作品，因为那是一种无懈可击纯粹的“美”，十字架上的耶稣仿佛不是在受苦，而是在完美的向世人展示苦难的必然。但事实上，日耳曼系统却真实的反映了现实和“美”的关系，耶稣是被钉在十字架上的，那必然是天大的痛苦，身体的痉挛，动作的扭曲，四肢上打入铁钉后的血流不止和被荆棘鞭打后的遍体鳞伤都是需要被如是展现的，因为这才是为世人牺牲的耶稣的伟大。
而学会面对并欣赏这种“真实痛苦”的“美”也许是我们整个生命体验中必须经历和走过的。在生命的某个阶段，我们注定不再能够用“理想完美”去逃避“真实丑陋”，我们的身体，意识总有一天会告诉我们不能不接受这个事实，这也是丢勒这批北方艺术家从一开始就试图告诉我们的。
2. 丢勒和自画像
现存于奥地利维也纳阿尔贝蒂娜博物馆中有一张丢勒13岁时的自画像(头图居中)，这张A4比例大小的画像所能引发的思考毫不逊于达˙芬奇的《维特鲁威人》：
首先：这是一个未成年的孩子面对自己最成熟的思考。肌肉、骨骼、头发、手和胳膊的比例体现了他对解剖学的掌握和了解。这种对细节最全面生动的处理，体现了北方精神的冷静和精准。笔者总觉得：意大利的艺术更像十四行诗，浪漫，忧郁，有种不切实际美感；而和德国的艺术更像数学，精确，又能成为解读整个宇宙的元素和基础(亚里士多德)。
第二：这是人类对自己冷静的解剖。不像意大利和其后西方艺术史的自画像多少都有对自己的美化成分(如伦勃朗)，画这张自画像时仅有13岁的孩子不会考虑是否要名留青史，是否要对自己进行艺术的处理，他所有的思考和反省都是脚踏实地的。笔者很难想象：对于一个13岁的孩子，要有何种成熟度才能这么长时间的观察和反思自己，在这个过程中，他看到了什么？又想到了什么？而何种的外部环境和如何强大的内心可以促成这种理性的思考呢？
第三：对于自画像不同角度的尝试。实验和打破是艺术史进步的关键，而在自画像这一个体系类，丢勒做了不同角度的尝试。在他青年时期的两张自画像中(图3)，我们发现了长久凝视观察和最终镜子缺失的关系。侧面45°的展示说明了在作画时镜子的缺失，而对于很多细节，如嘴唇的柔软度，脸颊，脖子的阴影，衣服的褶皱等的处理又说明了艺术家曾经面对镜子的细致的审视和观察。
第四：关于“美”的另外一种解读——深沉和严肃。在丢勒的作品中，我们很少看到快乐和愉悦，他的作品中总是隐藏着很多深深的忧虑，思考，判断和反省，也流露出这个民族天然的哲学性的，对人本身的复杂和更深层次的解读。
丢勒自画像作品中的冷静，反省和思考同样也被他注入到了其他肖像作品中，他的作品无一例外都有着同样的冷峻，深沉。和佛罗伦萨传统不同，这些肖像背景都是纯色暗淡的，和达 芬奇希望能在肖像画背后引发另外一种环境不同，丢勒希望观众把所有的注意力都集中在肖像本人，去试图通过他的神态，姿势，眼光，手势等去理解他是谁？做什么？思考什么？抑或是反映出了观察者的态度。
3. 丢勒和写实作品
丢勒的作品最后要说的就是他的素描写生。同时代的意大利画家是不会画这种题材的，因为在他们的世界里：神权，贵族，平凡人才是最重要的主题。而这些来自田野山间的动植物从来值得表现。而在这点上，丢勒更像中国画家，一开始就注意到了这个部分。而和中国山水画院画家不同的是，丢勒是：
第一：可触觉的艺术。中国传统艺术讲究的是“虚和神”，而丢勒作品如照片一样真实，在上图中最有名的《兔子》中，我们可以切实感受到兔子的灵活，皮毛的光影，似乎可以听到兔子咀嚼的声音。这是绝对高度写实的艺术。
第二：对后代的巨大影响。这种通过堆叠细节达到细致的方式影响到了后来的前拉斐尔画派和印象派，只不过一个是学习，另外一个是反叛。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
