传奇女魔头哈迪德来了 凭一己之力颠覆建筑界

　　原标题：传奇女魔头来了！终生未婚，凭一己之力颠覆建筑界。她为中国做的设计，你一定看过！

　　作者：普象工业设计小站

　　2021年3月，建筑师扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）逝世5周年，

　　7月，扎哈·哈迪德建筑事务所的中国内地首展，在上海开幕。

　　200多件代表作的原版建筑模型、珍贵手稿，来到现场。

▲扎哈在世界各地留下的建筑

　　扎哈是第一位，也是至今唯一一位独立获得建筑界最高荣誉“普利兹克奖”的女性，曾在2010年被《时代周刊》评为“全球100位最具影响力人物”。这个天马行空的鬼才，终身未婚，终其一生在打破各种传统的条条框框，不断颠覆人们对建筑的理解，对国籍、性别等身份的偏见。也通过一个个让人仿佛置身科幻电影中的建筑，让世界爱上了曲线，和流动的“扎哈形状”。

▲扎哈·哈迪德

▲扎哈·哈迪德建筑事务所中国内地首展现场

　　快速发展的中国，给予了扎哈实现想象力的机会，广州歌剧院、北京丽泽SOHO、大兴机场……她把这片土地视为“给予我鼓舞、让我精神振奋的地方”。这次展览，还准备了一个特殊的展览空间：来自扎哈·哈迪德创立的设计品牌ZHD的有趣产品。

　　撰文   朱玉茹   责编   陈子文

　　从11岁就决心要做建筑师的扎哈，一直等到44岁，才实现了第一个真正建成的建筑。

　　因为性别、国籍、与众不同的风格和理念，几十年的时间里，她一直四处碰壁。2003年开始，快速发展的中国给予了她大展身手的机会。

　　中国独特的文化和地理风貌也给她带来了丰盛的灵感：

▲摄影：Iwan Baan（上）、Virgile Simon Bertrand（下）

　　如“珠江中被流水冲刷的鹅卵石”的广州歌剧院，

▲摄影：Iwan Baan（上）

　　似梯田般矗立的北京银河SOHO，

▲摄影：Seven7Panda（上）、Virgile Simon Bertrand（下）

　　仿佛三朵芙蓉花盛开在湖畔的长沙梅溪湖国际文化艺术中心……

　　“在很多地方，人们对城市与生活的想象已经固化，很难改变了。”扎哈曾说，“但是中国不同，这里的一切都在变化、前进中，有无限的可能。”

▲扎哈设计品牌（Zaha Hadid Design）金属盘

　　至今，扎哈事务所已在中国开展了100多个项目。遗憾的是，绝大部分作品她都未能亲眼见证它们的实现。其中，大兴机场被称为是她最惊艳的遗作之一，被媒体评为“新世界七大奇迹”之首。

▲大兴机场 摄影：Dan Chung

　　这个占地面积70万平方米的巨作前后共花了5年的时间，将她对于形态美和实用性的追求做到了极致。

　　从外看，它仿佛是一只伸展着翅膀的巨大蝴蝶，这一造型最大程度地减少了旅客前往登机口的路程。向内看，拱形屋顶延伸至地面形成一个个花瓣状的交通指廊，提供结构支撑的同时，也通过线条与光线在视觉上引导旅客。

▲摄影：Hufton+Crow（上）摄像：Dan Chung（下）

　　在此之前，扎哈从未有过如此大体量的作品。光屋顶玻璃就用了8000多块，由于流线曲面的构造，每一块的形状都是独一无二的。

▲扎哈·哈迪德建筑事务所中国内地首展现场

　　在扎哈逝世5年后，2021年7月，扎哈建筑事务所终于在中国内地举办了首个专题特展。200多件经典之作，及中国在建设计的原版模型、珍贵手稿漂洋过海，来到上海艺仓美术馆，向中国观众展现扎哈的传奇之路，以及她想象中未来城市的样子。

　　一个颠覆建筑界女子的诞生

　　1950年，扎哈出生在伊拉克首都巴格达一个富裕、开明的家庭。父亲是有名的实业家和政治家，母亲是艺术家。

　　那是巴格达思想最为自由、开放与激荡的黄金时代。政府邀请了众多世界顶级的现代建筑师来重新构建这座城市，勒·柯布西耶、弗兰克·劳埃德·赖特……扎哈的家就在巴格达第一座包豪斯风格的大楼内。

▲童年的扎哈

　　从小，扎哈就很有主见。她的哥哥曾说，“我觉得只要她想的话，她可以做成任何事，甚至可以成为伊拉克的第一名宇航员。她就是有那种自信和气场。”

　　在11岁那年，扎哈决定要成为一名建筑师。父母非常支持她，将家里的客房和小扎哈自己的卧室全权交给她设计。

▲扎哈在建筑联盟学院（摄影：AA School）

　　22岁，数学系本科毕业，扎哈前往伦敦，来到著名的建筑联盟学院（Architectural Association）学习，那是当时先锋建筑的中心。

　　“作为一个女性，还是一个戴着传统头巾的阿拉伯女性，我显得格格不入，”扎哈曾回忆。

　　不过很快，大家发现扎哈最与众不同的并非她的外形，而是她的思想。她的导师、北京央视大楼的设计者——雷姆·库哈斯曾形容她像“一颗自己定义轨道运行的行星”，“我告诉她要相信自己的直觉，不论那在别人看来有多离谱。”

▲扎哈早期设计图纸，艺术性十足

　　扎哈在学生时期曾游历中国，河流对于中国地形的切割，以及中式花园内的石塑给她留下了深刻的印象。她非常喜欢这种抽象的线条感。

　　同时，她痴迷于俄罗斯抽象绘画，用艺术绘画的方式进行三维建筑的设计和创造，并将汲取的这些灵感实践于其中。

▲香港山顶俱乐部设计图纸及动画

　　1982年，成立自己事务所的第三年，扎哈参加了香港山顶俱乐部的设计竞赛，并一举击败了全球超过1700位参赛者，包括她的导师库哈斯，一炮而红。

　　扎哈的设计由多个条状的空间体块交错堆叠而成，犹如一艘停泊在太平山上的宇宙飞船，这是她对于当地地形的一种创意性再表现。建筑与周边环境间抽象的呼应是扎哈的核心理念之一。

▲学校为扎哈庆祝，蛋糕是根据扎哈的设计图纸做的（摄影：Valerie Bennett）

　　事实上，名不见经传的扎哈在初审时就被淘汰，是当时的评委会主席、日本建筑师矶崎新把她的方案从废纸堆里捡了出来，称其有着“超乎当时理解的冲击感和想象力”。

　　人们从来没有见过这种极具艺术感的绘画图纸，也从来没有想过建筑原来还可以是这个样子。

　　这一项目最终因业主方出现问题而搁浅。扎哈曾说，这是她人生最大的遗憾之一。

▲维特拉消防站 摄影：Helene Binet

　　在44岁前，扎哈没有一处设计得以真正建成，被众人攻击只会“纸上谈兵”，质疑她的设计是不可能被实现的，直到1994年维特拉消防站的建成。

　　“一开始他们其实只想让我设计一把椅子，后来觉得太限制我的发挥了，就问我，’不如我们给你一个消防站设计吧？”扎哈曾笑着回忆这次突如其来的机会。

　　飞翘的屋檐仿佛要挣脱地心引力，交叉穿刺的墙体仿佛在激烈的运动中被定格，如此优雅，却又充满着张力与戏剧性。

▲扎哈设计品牌（Zaha Hadid Design）花瓶

　　“曲线女王”和流动的“扎哈形状”

　　即便在成功实现了维特拉消防站后，扎哈依旧因为性别、国籍、“想法不切实际”、“设计不实用”等理由四处碰壁。

▲卡迪夫歌剧院设计模型

　　对她打击最大的是1994年的卡迪夫歌剧院。扎哈在竞标中三次修改方案并胜出，但当地政府不想让一个深肤色的女移民来主持设计，最终放弃了她的作品。

　　整个1990年代，扎哈陷入了最为黑暗和窘迫的一段时光。她后来透露，那段时间自己经常哭，甚至考虑过要不要放弃建筑。

▲扎哈事务所最初的办公室，目前公司的最高层仍在这里办公

　　当时，她的事务所还非常小，只有几个人，挤在教会学校一间租用的办公室内。

　　这间最初的办公室有8、9米高，没有暖气，冬天非常冷。唯一的两个小电暖器都在扎哈的脚边，其他人就在旁边，边画图纸边冻得发抖地戴上手套。

　　“那几年，我们最多可能也就不到10人，但是工作量相当于100个人的工作量。没有人睡过一个好觉，没日没夜地工作，”扎哈曾回忆，“对有梦想的人来说，生活从来不容易。”

▲扎哈建筑事务所早期照片

　　即便屡遭挫折，扎哈最终还是没有停下前行的脚步。她更为严格地要求自己和员工，所有细节必须做到绝对精准，不然她就直接撕掉图纸，扔到垃圾桶里，破口大骂。

　　“有时她连房租和工资都付不起，”事务所的第五号员工、现亚洲区总监大桥谕回忆，“但她就是有那种把大家凝聚在一起的吸引力，并且能把你最好的一面激发出来。”

　　在接不到活的日子里，扎哈和团队进行了大量的实验。尽管她的创意走在了技术发展的前面，但她一直坚信，自己一定可以将这些想象变为现实。

▲扎哈与帕特里克（摄影：Iwan Baan）

▲参数化设计演示

　　扎哈和合伙人帕特里克·舒马赫是参数化设计的先驱，其闻名世界的曲线便是基于这项技术。在很多人看来，扎哈对于曲线的痴迷与执着源自她出生的文化——阿拉伯书法。

　　借助计算机的力量，更为复杂、大胆的结构、形态得以实现。

▲费诺科学中心 摄影：Werner Huthmacher

　　费诺科学中心，被称为建筑学技术上的一次伟大创造。它像是一块起伏的地表，内部结构既不水平也不垂直，所有细节必须精准地结合在一起这个庞然大物才可以立起来。扎哈和团队花了整整18个月模拟、重构出一种新的重力公式。

▲国立21世纪艺术博物馆 摄影：Iwan Baan（上&下）、Zaha Hadid Architects（中）

　　国立21世纪艺术博物馆，是扎哈从早期锯齿状设计向后期流线形设计转变的重要作品，当时她击败了273个对手。它的灵感来源于这座城市的地貌与历史。一层层的交叉、叠加与碰撞构成了这座建筑，像是古罗马的废墟，又像是三角洲交错的河流被瞬间冻结。

▲阿利耶夫文化中心 摄影：Helene Binet（图1）、Hufton+Crow（图2）、Iwan Baan （图3&4）

　　阿利耶夫文化中心，是扎哈曲线形、流动感设计的极致之作。这座纯白的建筑仿佛是从土地中自然生长出来的一样，从地面延伸到墙体、屋顶，然后再回落到地面，将参观者毫无缝隙地包裹在其中。每个角度都有不一样的风景。

　　在她看来，“世界有360度，为什么非要死磕着一个方向？”

　　建筑与生活的想象

　　在扎哈的职业生涯中，掌声与争议总是相伴相随。她最常被人质疑的一点就是：设计高昂的造价背后，是否徒有其表，牺牲了建筑本身应起的功能？

　　大桥谕对我们说，“实际上，在对造型美感的追求之外，每一个项目都是我们对不断变化的生活方式和可持续发展的回应。”

　　而扎哈本人也曾公开表示，“一个好的建筑不光是能遮风挡雨，而是能改变人们对于生活的想象。”

　　在中国的实践，可能佐证了这点。

▲北京丽泽SOHO 摄影：Hufton+Crow 视频提供：SOHO China

　　北京丽泽SOHO，由于正好处于交通枢纽上方，扎哈和团队将大楼一分为二，横跨地铁。由此形成的世界最高中庭，则演变成一个自然的通风口。

　　在研究当地日照移动后，将建筑适当扭曲，在实现日照的最大化、降低大楼内能耗的同时，塔楼的高层也能与北京城的街道方向形成一致，成为一个“城市窗口”。

▲摄影：Hufton+Crow

▲大兴机场 摄像：Dan Chung

　　大兴机场，六芒星形的设计最大化了登机口的数量，同时最小化了旅客到登机口的距离。扎哈和团队在设计之初就想好了未来的扩建计划，以达到每年1亿的客流量。

　　得益于屋顶玻璃与特殊反光涂层的使用，这个世界最大的机场所需的照明，只有常规机场的十分之一。

▲赛马会创新楼 摄影：Doublespace

　　香港理工大学赛马会创新楼，这座高达15层的倾斜大楼，通过将塔楼与裙楼融为一体，不仅最大化了实用面积，也让内部空间的分割、融合和重组更为自由，以应对未来的各种需求。

　　扎哈团队对可能发生的社交行为进行了模拟和研究，设计出循环路线和大面积的开放式公共空间，方便人们的交流和互动。

▲成都独角兽岛模拟景象（Render by MIR）

　　成都独角兽岛，是正在建设中的中国未来城市之一。经过精密的计算，保证人们从岛上任何位置到达中心广场都只需步行8分钟以内，减少汽车的流量和尾气排放。“在这个智能城市里，所有的自然雨水都会被收集和再利用，每一栋建筑的日照都能实现最优化。”

　　事务所还设计了完整的VR体验，让用户能在岛屿建成前就感受这里的生活，形成他们的社群。

　　记忆中的扎哈

　　扎哈终身未婚。

　　对于这个选择，她曾解释，“我并不是不想像大部分女性一样，结婚生子。我觉得这些都非常美好。如果我曾在对的时间遇到对的人，也许我也会过上那样的生活。但我想我会被这两个世界割裂，我必须持续不断地专注于建筑。”

▲扎哈在家中（摄影：Alberto Heras）

　　正因为此，在很多人看来扎哈是个毫无人情味、只知道工作的女强人。“她的家就像个展示厅一样，除了几件她自己设计的物件之外空空如也，没有任何有生活气和与兴趣爱好相关的东西，”曾深入采访扎哈的一名记者回忆。

　　工作中的扎哈无疑是女魔头般的存在，脾气暴躁，要求极为苛刻。

　　据事务所的设计师回忆，她几乎从不表扬谁，最常听她说的口头禅就是“我不满意 （I’m not happy with it）”。扎哈的办公室里有一部电话，有时她会拿起来，开始对某个项目愤怒地批评很久，然后整栋楼的分机都会变成公放的喇叭，没人敢吱声。

▲大桥谕忆及与扎哈的往事显得非常兴奋

　　而在私下，扎哈其实很爱下厨，尤其有一道鸡肉料理是她几十年不变的拿手好菜。“我们经常工作到凌晨3、4点，她就在家做饭给我们吃，像是妈妈在照顾她的家人们一样，”大桥谕回忆。

　　“和扎哈相处，你会发现她非常有趣。”她有一套自己的语言，爱给熟悉的人起一大堆可爱的外号：叫合伙人舒马赫“卡布奇诺”和“毛茸茸”，叫日籍的大桥谕“寿司”……

▲扎哈和老佛爷私交甚密

▲扎哈时髦的穿衣风格（摄影：Bryan Adams）

　　扎哈热爱时尚，尤其喜欢像三宅一生、山本耀司等日本设计师不对称、立体剪裁的服装。她在事务所大楼内有一间私人更衣室，整一层的地毯都是玫红色的。

▲扎哈设计品牌（Zaha Hadid Design）香薰烛杯

　　“她甚至会把她的美发沙龙搬到我们的办公室里。然后说，你你你，来剪个新发型。那些人被她改造之后就像变了一个人似的，特别潮，”大桥谕回忆。

摄影：BrigitteLacombe

　　2016年，扎哈因突发的心肌梗塞在迈阿密逝世，享年66岁。

　　尽管，世界失去了一位伟大的建筑师、一位大胆的理想主义者、一位勇敢的挑战者，但她还在持续地影响、启发着后来者。

▲马岩松怀念扎哈的悼词

　　建筑师马岩松曾是扎哈的学生，“很多学习扎哈的人是在单纯地追求参数化，和所谓’扎哈风格’的流线感这些表面的东西。对我而言，真正重要和影响最大的，是她对过往的反叛和打破，坚定地忠于自我，并真正创造出具有文化特征的东西。”

　　“你要知道自己是谁，你生长的环境和时代是什么，你的独特基因是什么。每一个人，每一代人的答案都是不同的。这才是扎哈所希望的。”

　　而这样的追索，在这个时代尤显珍贵。