原标题:Kanye 真是天才吗?他用拍了 20 年的纪录片来解释
作者:NOWRE
在 126 项音乐提名中获得 41 座奖项,身价 18 亿美元,建立起无可比拟的 YEEZY 帝国,但也因 MTV 颁奖典礼打断 Taylor Swift,受访时说出‘奴隶制是一种选择’等口无遮拦的话语被谩骂,这就是 Kanye West —— 爱他的人为之疯狂,恨他的人恨之入骨的一个 Genius。
data:image/s3,"s3://crabby-images/af95e/af95edbb2fa011e4c24b986ef641f2d5bdb376fa" alt="Via《jeen-yuhs》"
Kanye West 个人纪录片《jeen-yuhs:A Kanye Trilogy》第一集昨日终于上线 Netflix,《jeen-yuhs》音同‘天才 Genius’,无论你爱他还是恨他,应该都不会否定用这样一个词汇描述 Kanye,否则他也不可能在 hip-hop 历史上浓墨重彩地留下了自己的名字,在时尚潮流中打下自己的江山。
纪录片的意义在于展示一个人背后的故事或他的历史,在《jeen-yuhs》中也是一样,还原了一个从芝加哥走出来的小伙子到 hip-hop 巨星的成长之路。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d06e/8d06ef617e09531a6303519ddd793cfcf90f1469" alt="Via《jeen-yuhs》"
90 年代的芝加哥并不缺少热爱 hip-hop 音乐的歌手和制作人,但与代表 hip-hop 文化的东、西海岸相比,芝加哥俨然暗淡无光。不过年轻的 Kanye 则不这么想,立志代表家乡成为明星。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f6e5/1f6e5695bb0c55fac4b28604de7848a51981baed" alt="Via《jeen-yuhs》"
《jeen-yuhs》纪录片导演之一 Clarence‘Coodie’Simmons 作为当地 hip-hop 节目《Channel Zero》的制作人,在采访 Garv、NO I.D。、Don C & Happy 等人时多次听到 Kanye 的名字,Coodie 开始对这个年轻人充满兴趣。
与 Jermaine Dupri、Foxy Brown、Harlem World 的合作令 Kanye 在全国小有名气,彼时 Kanye 仍旧以音乐人的身份进行创作,但他心中的目标远不止如此,决定离开芝加哥只身前往纽约逐梦。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c84b5/c84b538f8b0415e668a0d53b46e21437916b1eac" alt="Via《jeen-yuhs》"
2001 年,Coodie 在电视上看到 Jay-Z 领衔的 Roc-A-Fella 团体表演新歌《H to the Izzo》时,瞬间听出 Beats 是出自 Kanye 之手而感触颇深。
Coodie 开始好奇这个年轻人的梦想究竟能够将他带到何方,也决定前往纽约开始新的事业,用镜头纪录下 Kanye 的音乐生涯。现在看来 Coodie 作为电视节目制作人的嗅觉之灵敏令人惊呼不可思议,至于为什么这么说,我们接着往下看。
人们总是习惯性看到眼前他人的辉煌,忽略了背后的付出。Kanye West 和我们每个人都一样,并不是一帆风顺地拥有了现在的地位,跟随第一集《愿景》来看,除了很难去给出准确定义的‘天赋’外,促成 Kanye West 成功的因素有两点:
对目标永不放弃的追求以及母亲 Donda West 的教育。
‘他们只想要我当制作人,没人给我唱片合约’
data:image/s3,"s3://crabby-images/f780e/f780e2cc945c861cb1c628435cebf7f87cd46014" alt="Via《jeen-yuhs》"
在纽约打拼了 1 年后,Kanye West 过上了还不错的生活,买了奔驰车、名表和首饰,成为纽约小有名气的制作人、Jay-Z 的御用之一。但如同前文所说,他的渴望不止于此,而是成为一名真正的 Rapper。抱着相当的自信心,带着录好的 demo,Kanye West 前往 Roc-A-Fella 公司想要获得一纸合约。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6153f/6153f1e10fbb241bc7e1528db004f185ee473170" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d701d/d701da46d4fc5965631fb770f97d9908e1edfbc7" alt="Via《jeen-yuhs》"
他主动走进市场营销、总经理助理等人的办公室,播放 demo 的同时投入演唱,可是对方却仍旧无动于衷,继续和别人打着电话,聊着和音乐无关的事情。被无视的 Kanye 只能尴尬地微笑离开,透过屏幕都能感受到他的失落。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f4e7/5f4e73ee2a11beefc5adcf82b1b42ddbe2b7f0cc" alt=""
Via《jeen-yuhs》
晚些时候 Roc-A-Fella 联合创始人 Dame Dash 遇到 Kanye,对他的才华给出‘盛赞’,然而也只是为了将他留在身边继续担任制作人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad684/ad684eebc45668f527509d1aa85a0a08aaf8da18" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4adc/c4adcdcc7d5dc680f8a3438b15e9a066f78cad0c" alt="Via《jeen-yuhs》"
国会唱片、拉库斯唱片的艺人开发尽管也对 Kanye 的才华称赞不已,可有话语权的领导层不这么想,他们不认为一个制作人自己可以担任 Rapper 卖唱片,四处碰壁的他也只能继续以编曲为生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/efd8a/efd8a45e176790d134ce83f4b176df09d352c8fe" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6a57/a6a57a85e166df2dc40d04160f94db738cda377d" alt="Via《jeen-yuhs》"
在那个时代,制作人和 Rapper 的地位可谓天壤之别,Kanye 就像推着杂货车的小贩,谁需要 Beats 的时候才会想起他,甚至不乏想占便宜的人。一位歌手不付费就想让 Kanye 给出 Beats,这让 Kanye 相当不爽。
‘你喜欢看电视,但你能走进卖电视的地方和老板说因为自己超爱看电视,就让老板把电视送给你吗?’Kanye 一语中的地幽默回应…
‘我不会放弃任何一个机会’
data:image/s3,"s3://crabby-images/072a4/072a4c221ada9c9c10916fdb60baae921d230a6d" alt="Via《jeen-yuhs》"
在一次接受《Rolling Out》采访时,Kanye 讲了一个他刚到纽约时的故事。当时在网络没有普及的时代,音乐只能保存在碟片中,任何人需要就得亲自送过去。Kanye 被通知有人想听听自己的 Beats,尽管距离他 20 个街区之远,叫不起计程车的他只能跑步送去,因为他不想失去任何一个机会。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f256c/f256c16e7df98d5b7a40e3be5a4bc41fda153894" alt="Via《jeen-yuhs》"
即便开着奔驰,实现了别人眼中的‘美国梦’,可他仍旧渴望更多。这种渴望不是对物质的渴望,而是实现心中伟大梦想的渴望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed4bb/ed4bb6ead3a8b899b6012f745664223b5c442bf6" alt="Via《jeen-yuhs》"
Hip-hop 音乐的主题至今总是离不开街头、帮派斗争等等,但在 Kanye 眼中他要的 hip-hop 不是这样的。从小受到母亲 Donda West 良好的教育,他要的只是让挚爱成为事业。
他也明白在这个圈子里大多数人的惯性思维,‘因为我没有杀人,所以你们就要针对我?’因为黑人特殊的历史,总有人觉得这个世界亏欠他们,仅仅是因为他们一无所有。Kanye 则看得很清晰,任何人想要获得任何东西,就得靠自己去争取拼搏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/445b6/445b63bdd034f03eb64a6dfa74980b41e7097b15" alt="Via《jeen-yuhs》"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b742/0b742b2a45f5ccb65c6990248f188482b02710fc" alt="Via Newsweek"
获得格莱美是每个歌手的梦想和至高荣誉,在 Kanye 还没有买车之前,他甚至在去车站的路上也用来练习自己获得格莱美后的获奖致辞,换位思考一下,又多少人有勇气‘做这样的梦’?
你可以理解为这是坚定的自信,也可以当做是对梦想的渴望。从大胆梦想到获得第 47 届格莱美最佳说唱专辑《The College Dropout》、最佳说唱歌曲《Jesus Walks》,Kanye West 只用了 4 年时间。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4fef/b4fefffe6b03c846e2217a980cd1631b72e27a73" alt="Via《jeen-yuhs》"
执着的努力永远不会被埋没。MTV 的节目《You Hear it First》因为《Izzo》注意到 Kanye,希望可以邀请他录制专访节目,这样的曝光机会也是事业的拐点之一。
data:image/s3,"s3://crabby-images/47232/47232aca1fcf68b60bc6b846dbc957838ad205f4" alt="Via《jeen-yuhs》"
随后芝加哥最知名的广播站 WGCI 邀请 Kanye 参加他们的音乐会议,尽管在与会名单中将 Kanye West 的名字缩减成了 Kanye 让他有那么一丝丝不快,但他仍旧开心地表示他要让人记住来自芝加哥的 Kanye 或者干脆叫 Ye,或许这也是如今 Kanye West 彻底更名为 Ye 的起源之一。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a9c49/a9c49ea6dea4c35c76cf8c0dbc753a2e82d0a5f3" alt="Via《jeen-yuhs》"
可是回到家乡并不只有甜蜜,人出名后爱也有可能成为恨。曾经教 Kanye 作曲之一的 Dug Infinite 在电台 diss 他‘因为和 Jay-Z 合作过,才有其他 Rapper 找 Kanye’,言外之意是 Kanye 的 Beats 并不怎么样;另一位教 Kanye 编曲的 NO I.D。 也指责他。
data:image/s3,"s3://crabby-images/18983/189835cc0a37348e1e152ea9c5e4fcfa8509ada2" alt="Via《jeen-yuhs》"
突然被自己敬重的人指责,这令 Kanye 相当无语,可毕竟是家乡,他不希望自己的名声被破坏,所以也在 WGCI 的访问中正面回应了每一件事情,并表示任何人都不可能搞垮自己,除了母亲 Donda West,他不欠任何人。
‘你需要一个天使守护你’
data:image/s3,"s3://crabby-images/4306d/4306da0f47dd91d74023056002b8ee7297231842" alt="Via《jeen-yuhs》"
Donda West 对 Kanye 的教育,决定了他自信的性格,起码在 2007 年母亲去世之前,Kanye 无论在精神状态还是对音乐的追求方面都是积极的。因为 Donda 的离开,‘就像是失去一只手臂和一只脚,同时试着要走过这一切’。Kanye 的性格产生了巨大的变化,躁郁症很大程度上与失去母亲有关。
data:image/s3,"s3://crabby-images/72ab5/72ab532792072207d62077af836baaf50286d798" alt="Via《jeen-yuhs》"
我们对 Donda 的了解,此前只停留在只言片语中,作为创意单位、专辑的名称,Donda 是 Kanye 最重要的亲人,没有之一。
前半部分末尾 Kanye 回到芝加哥因为不快产生的情绪,在回到妈妈家后很快就被欢笑和安慰抚平。Coodie 在《愿景》的下半部分记录了慈祥有爱的 Donda,让我们看到了孕育培养出天才 Kanye 的一位既伟大也平凡的女性,这种 Kanye 母子同场交流的影像,可谓弥足珍贵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/61996/6199626220a98a74be713a4a87a1971e16d4f8ca" alt="Via《jeen-yuhs》"
Donda 看到 Kanye 新买的天使项链,便称赞它有多么好看,身边有天使保佑儿子也让他颇感欣慰。虽然嘴上还是会说‘你连房子都没买就又买了新首饰’,可看到 Kanye 喜欢她也不再多讲。
Kanye 绘声绘色地描述为 Jay-Z 提供《Izzo》的场景、唱着自己的歌曲时,母亲 Donda 的眼神未曾离开儿子一秒。倾听是从心底发出的,她关心远在纽约的孩子是否开心、事业如何,她相信 Kanye 能够获得心中渴望的一切。
‘巨人望向镜子时,他们什么也看不到’
data:image/s3,"s3://crabby-images/33d20/33d2066c6619feb4abe64cc60aaea0c8206258df" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa715/aa71575c948b366a582b58203f048095c0328433" alt="Via《jeen-yuhs》"
最重要部分来了:Donda 鼓励、给予 Kanye 期待的同时,担心儿子或许因为小有成就有些自大,便讲出了也许是本集最重要的一句话:
‘The giant looks in the mirror and sees nothing。 (巨人望向镜子时,他们什么也看不到)’
Kanye 似懂非懂般的不甚理解,以为妈妈觉得自己傲慢,但 Donda 立即又给予鼓励:‘明星是需要有一些个性魅力才能成为明星。’这段简单却富含深意的对话提醒着 Kanye 要保持谦逊的心态。
Donda 温柔且细腻的沟通教育方式堪称典范,对孩子抱有信心,也提醒需要注意什么,不会在任何一方面过于偏颇。从眼神和母子自然的状态下能够看出,Donda 并非因为镜头的存在而表现,是纯粹的真情流露。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cecc0/cecc0f7de9cef6bbde3c6f7dd9af87dea3513a8f" alt="Via《jeen-yuhs》"
各位还记得 Kanye 在《DONDA》专辑试听会上还原重塑的儿时住所么?《愿景》中 Donda 也带着 Kanye 再次回到了那所小房子中。镜头中确实不算大,就连 Kanye 自己都觉得‘印象中我们的家特别大,现在看怎么这么小?’母子俩坐在门前台阶处的温馨画面,同时作为了纪录片的海报,成为了最值得铭记的画面。
Donda 的教育为 Kanye 的成长打下了坚实的基础,因此他才有追逐梦想的决心和信念。假若没有这样的家庭环境,Kanye 还会如自己所说‘没有经历过任何街头帮派的环境’而看待 hip-hop 么?答案显而易见。
data:image/s3,"s3://crabby-images/548e9/548e91961a8d54d0614f58e360a6be584424ed30" alt="Via《jeen-yuhs》"
离开家乡返回纽约后,Kanye 终于凭借努力敲开了成为说唱歌手的大门。2002 年 8 月 18 日,Kanye West 签下了人生第一纸唱片合约,成为 Roc-A-Fella 家族的一员。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dcb35/dcb359df3de5838a02b224b557df09177749a7e7" alt="Via《jeen-yuhs》"
随后在 Roc-A-Fella 巡演中,Kanye 以 Rapper 身份与团队回到芝加哥,这一次身份的转变,让他骄傲地在台上喊出:‘来自芝加哥的 Kanye 做到了!’
data:image/s3,"s3://crabby-images/48ad3/48ad32fc0141ef5a077ed222f84d00e94d0848ea" alt="Via《jeen-yuhs》"
一步步看着 Kanye 从芝加哥新生制作人到 Roc-A-Fella 的团队成员,导演 Coodie 表示这让他自己和所有人明白了一个道理:‘当你带着信仰行动时,一切皆有可能,成功之路才刚刚开始。’
天道酬勤。Kanye 和世上千千万普通人一样,他的成功也并非无法复刻。天赋?勤奋?教育?自信?屏幕前的你我在这些方面同样多少都占些,能做到像他一样在每个环节都坚持到底,或许就是开启梦想的金钥匙。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e80e/2e80ebe18026c36e83dbfa21aa0e3addc73c3395" alt="Via《jeen-yuhs》"
除了当选美国总统,现在的 Kanye 几乎实现了所有的梦想。最近频繁在社交网络‘开炮’,令许多人回想起他的‘周期性’口无遮拦,又一次让不少人产生了反感情绪。
可如同《jeen-yuhs》上线之前鲜有人了解年轻时期 Kanye West 经历了什么一样,我们也无从晓得现在的 Kanye 又遇到了怎样的变动,亲情、友情、事业种种方面的交错和压力远超我们所能想象。你可以恨他,也可以爱他,但你无法忽视他。
《jeen-yuhs》第一集《愿景》已经上线,如果你想通过自己的理解去认识 Kanye West,推荐大家有时间的时候观看,也可以与我们分享你对 Kanye 或《jeen-yuhs》纪录片的理解。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4d61/e4d6106744ee0cb84806bd5edb80f574926bc413" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""