原标题:没有这位葡萄酒教父,就没有‘82年的拉菲’
作者:杜绍斐 DUSHAOFEI
不论你爱不爱喝红酒,相信或多或少都听过这样一句话——
‘来一瓶82年的拉菲。’
data:image/s3,"s3://crabby-images/7be5b/7be5b7ec2e8fc171e2f8ef183b7f93d6caf83c26" alt="简单辟个谣,赌神高进没说过这句话"
这是90年代末就出现的老梗,港台影视剧率先带起了风潮。
1998年上映的‘古惑仔・龙争虎斗’中,陈浩南和马来西亚拿督谈生意,点的就是82年的拉菲:
data:image/s3,"s3://crabby-images/dda30/dda309057181815b572e320910fd363e85fc7ab7" alt=""
杜琪峰的作品《放逐》,澳门古惑仔谈判拒绝对方的葡萄牙桃红酒时,也说了句:‘我漱口都是82年的拉菲…’
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e25e/8e25eba29f85f6a1f5cc9ecfc1ac2621be94097e" alt=""
当时正值港片巅峰,不断在大荧幕中露脸,让拉菲这个名字被更多国人熟知。而中国开始接触国外葡萄酒文化,也刚好在几十年前港片火热的时候。
所以拉菲,自然而然就成为了最早进入中国的名酒。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b74c0/b74c032906d56a8a307e87fd711bec0c23340774" alt=""
值得一提的是,拉菲能挤进我们的面前,它的名字也有一部分原因。
因为法语单词的发音规则与英语有大不同,其它几个一级庄的名字都没那么容易发音,但‘Lafite’却简单易读,说出来时嘴唇张开,音调上扬,正符合有钱人意得志满的气势呢。
再到后来内地也跟上潮流,将这个古早级装X天花板语录带到更多脍炙人口的影视剧中。
data:image/s3,"s3://crabby-images/863d9/863d9d204b37020222793cfa0d425f51ef0fad1e" alt=""
网剧‘白夜追凶’
data:image/s3,"s3://crabby-images/25e5f/25e5f86e4e013b7d744604242605a1848ed6c132" alt=""
网剧‘余罪’
这样的耳濡目染下,82年的拉菲最终成为了一句不分年龄段、老少咸宜的玩笑,各式各样的段子、表情包层出不穷。
美国纪实杂志‘The New Yorker - 纽约客’还将这样的现象称之为‘拉菲效应’,并和万里长城组合在了一起。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb1f7/eb1f71c0f34b697ececb5962376a8621a4d507ba" alt=""
诚然,拉菲能在国内走红,影视剧的推波助澜是一部分原因。
但真正把82年拉菲推向世神坛,其实还要多亏了一个人——‘Robert Parker - 罗伯特帕克’。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b8d64/b8d64688a6629244d3fb5cdaa77ae8e240d7f123" alt=""
他是世界上最有影响力的酒评人之一,曾凭一己之力独创了葡萄酒100分评分制、获得过法国两项最高总统荣誉,是真正的‘葡萄酒教父’。
如果没有他,82年拉菲或许早已泯于众人,更不会成为今天的‘土豪标配’,火遍中国大江南北。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0983d/0983db86ce1b8de5969a855e7c2ebaf30e1a6f4d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/670b8/670b8a24cb7a9346634f932bdb6f414fd38570f0" alt=""
1947年7月23日,帕克在美国马里兰州最大的城市巴尔的摩出生。他的前半生是顺遂的一生,也是略显平淡的一生。
父亲是一名建筑设备销售,他在正常年纪考上了马里兰大学,主修历史,辅修艺术史。之后在学校继续深造,获得了法学博士学位,毕业后加入巴尔的摩农业信贷银行,担任法律顾问。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9612f/9612f0fbf57f7c6d44f15097f0f7962dddec069b" alt=""
‘Baltimore - 巴尔的摩’
就是这样一个没什么葡萄酒家庭背景、也没在葡萄酒行业工作过的普通美国中产,为何能成为享誉全球的葡萄酒教父?
这还要一次偶然的经历说起。
帕克曾经是不喝葡萄酒的,他最钟爱的饮品其实是可口可乐。但有一年他去探望在法国上学的女友,因为当时可口可乐在法国的价格过高,被迫改喝葡萄酒。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd27f/bd27fc38a46fa86012f0ec34ff86ec531277848a" alt=""
‘她带我去了埃菲尔铁塔附近的一家拼一小餐馆。我本来想喝杯可乐,但女友告诉我,一瓶可乐的价格比一杯法国葡萄酒的价钱还贵。而且当时我们在法国,觉得有必要尝尝当地的特色,所以,葡萄酒,来吧。’
但谁能想到,就是这么一喝,帕克就彻底爱上了葡萄酒,并在后半生与葡萄酒结下了不解之缘。
data:image/s3,"s3://crabby-images/adb6d/adb6db266099ea9d9ac02e1c7d8040c29a6eb38d" alt=""
1975年,他开始从事与葡萄酒相关的文字纪录,最初只是一个略显狂热的爱好者。
比如会在冬天坚持让公寓保持在12-14摄氏度(葡萄酒最佳储存温度),确保葡萄酒收藏不会受到丝毫损害。
而随着了解的越来越深入,帕克还是尝试将葡萄酒写作这条路做大。1978年出版了名为‘The Baltimore-Washington Wine Advocate’‘之后改名为“The Wine Advocate - 葡萄酒倡导者”’的葡萄酒刊物。
data:image/s3,"s3://crabby-images/65b40/65b402bf7c87a9dfd4f089fb0cf2481744614faf" alt=""
他的写作风格在当时属于另辟蹊径。不使用华丽辞藻堆砌,打造一个完全公正、与酒庄和酒商不存在金钱联系、只为葡萄酒消费者服务的小世界,是他最初的梦想。
对品质不过关的酒重拳出击是常态,像是龙博菲酒庄1973年份,他就评价:‘一款穷凶恶极的酒,没有任何可挽救的社会价值。’
data:image/s3,"s3://crabby-images/949f7/949f70cfc48240a592582d9d86545a38e703b2c1" alt=""
这样的风格也要归功于帕克的法律顾问经历,在律师事务所工作室,他就一直尝试将法律文书中晦涩的专业用语转化为简单易懂的人话。
但显然,这样的功力没用在法律上,反而在对葡萄酒评论中大放异彩。这样直来直去的性格,也帮他收获了第一波粉丝。
一个人的成功离不开天赋与热爱,无心插柳创办的刊物在2000年前就积累了超过50000名订阅者,在超过37个国家\地区拥有大量读者。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4c57/f4c575a6a45d0a30930e83a1f5271c5a5dd011c3" alt=""
1984年3月,帕克正式从银行辞职,专注于撰写有关葡萄酒的文章。
他将大量精力都放在了葡萄酒写作上,除了自己的‘The Wine Advocate - 葡萄酒倡导者’,还担任过美国知名月刊Food&Wine与商业周刊的特约编辑,定期为英国杂志The Field撰稿,并担任法国新闻杂志L‘Express杂志的葡萄酒评论家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/589ac/589ac80995bd79bb0c26a09055d18cf72e553843" alt=""
在帕克之前,没有任何一个非法国人担任过这个职位。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6313c/6313c8b9f95b0eaa7049a35d1a30b1702477f527" alt=""
时至今日,百分制可能听起来并不会感觉是一个太了不起的‘发明’,在帕克之前也有人对葡萄酒进行评分。比如1975年创刊的Decanter杂志,就采用过20分制。
葡萄酒评分本身并不是帕克的点子,但100分系统,确实是他独创。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3d1c/c3d1cee6b33e21080cc8a29cb1a74438129b7ddc" alt=""
‘我对20分制不满意,只是针对缺陷和不足之处减分,不够灵活。’
在他看来,百分制能更好地评价一款葡萄酒,更直观地展示酒的好坏。根据《葡萄酒倡导者》官网的记录,评分原则是这样的:
所有葡萄酒有50分起始分,再从对酒的观、闻、品三方面打分。
data:image/s3,"s3://crabby-images/28c11/28c1121b7a1246efb333a3ff06f338862fcf0c03" alt=""
颜色和外观占5分、香气占15分(包括香气集中度、纯净度等)、口感总分20分(包括果味集中度、平衡度、复杂度、回味)以及综合评价10分。
这四大要素评分完成,每款葡萄酒都会得到一个分数,不同的分数代表不同的品质。
96 - 100分:‘Extraordinary - 非凡’:拥有复杂度且别具一格的同时,展示了该品种经典葡萄酒应具备的所有属性,值得收藏。
90 - 95分:‘Outstanding - 好酒’。极具个性,风味香气尤为复杂。总而言之,好酒!
80 - 89分:‘Above Average - 优良’。没有明显的缺陷的路人甲。
70 - 79分:‘Average - 一般’。有一些瑕疵,没什么明显特色与过人之处。
60 - 69分:‘Below Average - 次等品’。有着明显的缺陷,如酸度或单宁含量过高,风味寡淡,或带有不受人欢迎的异味。
50 - 59分:‘Unacceptable - 不及格’。令人无法接受的葡萄酒。
没有一个评分系统是完美的,只要有打分就容易出现bug,好比威士忌写作先驱迈克尔与《威士忌圣经》各自的打分机制,都难免被人诟病。
但一个提供足够足够灵活性的评分系统,能让一个品酒师在不带偏见的情况下,量化不同级别的葡萄酒质量,为读者提供一个专业认识的判断,这也是帕克带给整个葡萄酒界最重大的改变之一。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8d71/e8d71d159c4a08e466d2d43c49c93f874a71a6d3" alt=""
同时,他还强调过简单几个数字不能完全揭示关于葡萄酒的一切。不要紧盯着分数看,多看看每瓶酒自己给出的文字评论。
分数不能替代每个人自己的味觉,去喝去感受也比看冷冰冰的分数来得实际。
可惜就是没什么人听。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7666b/7666bb222eb1c4a4c93f461a6e07d30585933c6a" alt=""
经过这么多年的运作,以及口口相传的口碑,帕尔的分数早已深入人心,甚至顶替了他更看重的品酒词部分。
没错,最初这个分数只是一个补充参考,而现在却已经成为了世界葡萄酒行业的晴雨表,甚至决定了一款酒乃至一个酒庄的兴衰。
如果有哪一瓶酒在帕克的笔下拿到了高分,那一定会在最显眼的地方展示出来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2e7d/b2e7defb279cf8fdbd4b2127bb58d3f76b02b001" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/23b1e/23b1eb2a0cf1869e375db82c1daa3720079f15bd" alt=""
除了制定葡萄酒打分制,帕克的葡萄酒评论生涯另一大闪光点就是挖掘出了82年拉菲这块宝。
不得不说,这是一次豪赌。
别看现在82年拉菲家喻户晓,但在当年它十分有争议,大多数酒评家都不看好,宛如过街老鼠的存在。而那时候,刚出道的帕克却毅然决然给出了100分满分的点评。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f69a5/f69a55f13ea3f442685ff788a2761d653adc502a" alt=""
1982年,是气候挺特殊的一年。日照长、气温高、雨水少,葡萄得以更早成熟。
看似会是产量特别高的一年,但又因为整体状态与以往类似的情况略有不同,所以当年英国的权威组织率先对这一年的期酒表现,给出了非常保守的评价。
与此之外,酒评家们也纷纷传来了质疑和不看好的声音,尤其是当年美国最权威的酒评家Robert Finigan对1982年直接表达自己极度不看好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c1e38/c1e3825b914fd6ee65616c6e28031a8f1e94dd67" alt=""
Robert Finigan
就是在这样一面倒的风评下,帕克却没当回事,选择硬挺82年拉菲,以一己之力对抗所有的负面观点。
后面的剧情想必大家也能猜到了,82年拉菲顺利上市之后,确实潜力无穷,毫无疑问被列为了20世纪最佳年份之一。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d036d/d036d630beee3fe94aa1799d80b6450945e59364" alt=""
再加上后续90年代初期来连续几年天气不好,82年的酒更是连翻数倍,到现在已经是天价了。
‘尽你所能,买下82年的拉菲,接下来就等着它涨价吧!’以当下的上帝视角来看,这无疑是一句神预言。
这是一段互相成就的故事,82年拉菲奠定了帕克的声望,一跃让他从名不见经传的新人变成了葡萄酒界的传奇。他的追随者也因此疯涨,影响力越来越大。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b1bd/8b1bdaf2dcc4c869bad27bf7b2dd3111ee952ac5" alt=""
但凡事总是好与坏并行,帕克大获成功,也让更多传统的葡萄酒评论者开始对他进行攻击。
认为他的评分系统扼杀了传统,将复杂的葡萄酒数字化太过于傲慢。再加上帕克确实有很强烈的自我意识,尤其钟爱颜色深、酒体醇厚的高酒精含量产品。
所以讽刺帕克塑造一言堂,并将其命名为‘Parkerisation - 帕克化’的现象。
data:image/s3,"s3://crabby-images/642c6/642c65de9ac93f7f9449dbdeda850b01d3644c23" alt=""
但平心而论,我更愿意相信他的初心只是希望给消费者提供一个公正的评价,告诉大家什么酒更值得买。
他的身上是能看到一种使命感的存在,毕竟一个从不收任何酒庄送来的酒,坚持自己购买并进行评论的人,很难说他不够公平。
而且,哪怕面对曾经成就他的拉菲,他也会在酒的质量不过关时给出不及格的分数。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5baba/5babacc5c7352dae7cc2f1009b4f0ebe3034b86b" alt=""
帕克戏剧化的葡萄酒评论生涯,在2019年正式拉下了帷幕。
因为身体状况,全职工作早已力不从心,2012年底就已经传出他谋划退休的消息,最终在71岁时将自己一手打造的《葡萄酒倡导者》卖掉。
他这后半辈子,确实有不少争议,有人说他是‘独裁者’,也有人把他奉为享誉全球的‘葡萄酒教父’。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c109/0c1094fc26710aba680d723ee7f788e9d20d5bf8" alt=""
但不管怎么说,他都在用自己的方式赋予了无数人对葡萄酒的兴趣和热爱,用数字与文字鼓舞全世界的酿酒师更加努力去创造优秀的葡萄酒。
他是时势造出的英雄,为那段社交媒体匮乏时期为人们提供了更科学的选酒建议。但如今,情况可能恰恰相反,我们可以从各种渠道查到一瓶酒最精准的评价,也更有机会去追求自己想喝的酒。
所以,还会有第二个罗伯特帕克吗?可能很难了,也不需要了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4d61/e4d6106744ee0cb84806bd5edb80f574926bc413" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""