2013年春夏高级定制中的一幕。Valerio Mezzanotti for The New YorkTimes
今年中国服装行业最火的词是“高订”。
除了国际大牌的高级订制服装近年来已经开始在中国寻找市场，中国服装从业者们也争先恐后地投入了高订的开发、制作、走秀和兜售。我知道至少三个国际品牌在中国卖高订，一个中国服装公司在搞自己的高订，三个服装公司要成立新的高订部门，就连服装行业协会也在联合一组设计师推出协会的高订品牌，还有几个生意不太好的独立设计师毅然决然地宣布自己本来就是小众的，所以是高订。
不关心服装的人看了这个开头会耸耸肩膀，说sowhat。但是如果我们仔细研究一下中国高订春天到来的大背景，里面有一个超级有趣的故事。
今年的高订风无疑是因为新上任的中国第一夫人彭丽媛穿着一件所谓例外高级订制的大衣，伴随夫君在俄罗斯走出机舱。之后一路的中国领袖出访，就在媒体中和夫人的领袖一起抢头条。大家像欧洲人欢呼自己皇家亮相一样庆祝一位漂亮的第一夫人终于登基。而就在彭丽媛和她穿的中国高订大走红的时候，她丈夫所领导的新政府也正在如火如荼地开展一场中国共产党有史以来最庞大的反腐运动。操刀这场运动的政法委书记王岐山在上任不久后曾经推荐过一本书——法国作家托克维尔的《旧制度与大革命》。
这完全属于巧逢，但是托克维尔书中大革命前的法国，也正是高订最昌盛的时候，可以说是时尚元年。具体当时衣服疯狂到什么地步，我就不说了，去看索非亚·科波拉(SofiaCoppola)拍的电影《绝代艳后》(Marie-Antoinette)就了解了。曾经有一位公关跟我解释道：高订是一种生活方式。这话我当时没听懂，但是后来我明白了，高订的生活方式真的属于富得流油，闲得蛋疼的人。是的，如果我们还是在讲出身论的文革期间，高订和时尚的出身真的比较黑五类。
我相信王岐山和托克维尔都不关心高订，也不关心时尚。可惜《旧制度和大革命》不是罗兰·巴特写的。
旧制度除了給法国带来了革命，还给法国带来了法兰西至今还享有的美名——时尚之都。
法国旧制度的腐败育养了一批手工艺人，这些人有做刺绣、羽毛、珠片、帽子、鞋，应有尽有。其工艺的高超正是今天高订的核心和骄傲。几百年来，这些工艺在欧洲流传下来，不再为帝王将相贵族独享，而是为宪政制度下市场经济里富得流油的人享受。法国人推翻了旧制度，但是没有否认高订的艺人，没有把婴儿和洗澡水一起泼掉。
在今天的高级订制工坊中，工艺人和客户一样得到尊重。2005年有一个叫LoicPrigent的法国导演，在香奈儿的高级工坊里混了半年，拍了一部纪录片叫《SigneChanel》。里面有一个能让你笑出声音的情节。在香奈儿的高级定制中，总有一些由料子做的辫子，这些辫子通常用来做滚边和装饰。编辫子的老太太是个法国农民，忙里偷闲，在自己的阁楼上用一台自制的机器编这些辫子。但是她很牛，一切都要按照她的安排去做。她不让香奈儿的人去她家里，每季，香奈儿工坊的人只好派一个司机，給她把料子送去，求她給他们编辫子。片子里司机到了老太太家，就被她数落一顿。老太太说她七十了，她的马场上在收割稻草，可是快下雨了，还有满农场的草垛子没有收好，她自己还要下地亲自收，哪里有时间去管什么高级订制。说着，她挥挥手，让司机把料子留下，人却被赶走了。估计在旧制度中，老太太这态度已经可以上断头台了，绝代艳后怎么可能容忍这么不识抬举的农民！可是今天，老太太活得好好的，收完自家的稻草，连夜把辫子赶出来。据说每年，香奈儿都请她去看高订的秀，片子里她和各路明星一样，得到了老佛爷卡尔·拉格菲尔德的拥抱。法国高订对手艺人的尊重是让所有不是富得流油的人，也无比尊重每条裙子中所包含的劳动和精致。
中国时尚的元年也随着我们的繁荣昌盛来到，然而，我们的手工艺人并没有在这个经济发展中得到发扬宏大。我曾经企图和一个有政府背景的基金会合作，为保护中国的手工艺传统一起做点什么。基金会向我们介绍云贵地区的手工艺村的时候说，这些村庄GDP都上亿了，不用做手工了，已经买了设备，都可以在工厂上班拿工资了。我当时立刻无语了，保护手工艺就是把手艺人全变成工人？好吧。
再回来说中国今天的高订。与法国不同，我们的高订是没有标准的。不需要多少个小时的手工，不需要有多少只有手工才可以完成的工艺，你说是高订就是高订。这种情况下，我穿的衣服都是高订，因为我太胖，没有我的号码，只能买块料子让裁缝帮忙做。
中国高订的第一人无疑是设计师郭培。她的工坊里刺绣的工人上百，甚至上千。我记得几年前她为春晚主持人做的服装在网上有很大争议，很多人说她是抄国外的设计。我记得看过她在一个采访里回应这个质疑，她说有的时候客户拿来一个图纸和照片，她说这时候她必须好好服务，做一个手艺高的裁缝，把设计师的那一面藏起来。我希望中国的高订不是把中国设计师都逼回去做中国裁缝。
这种事情在法国任何高订工坊都不可能发生的，客人只能挑秀上面的设计，可以买断世界唯一，但是不能修改设计，更不能給个照片让工坊給做一个。但是你N多年后掉了一个扣子，工坊还能給你补一个。如果他们库里没有，就給你做一个。如果你把结婚礼服給女儿，那么工坊也可以再給你女儿量身修改礼服。没有人认为5万欧元以上的裙子一辈子能穿够。但是设计是不能碰的。这个也许是法国工艺人通过大革命而获得的一份尊重。
我希望中国这股“高订”风不是炒作，而是真的能重新发现中国手工艺的辉煌；我也希望我们在反腐的时候，不要谴责奢侈品，而是谴责拥有奢侈品的贪官。
洪晃是时尚媒体出版人、专栏作家。
阅读更多“时尚”频道文章，请访问纽约时报国际生活 (http://cn.tmagazine.com)
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
