9月罗博艺术家王克平：去国还乡
2013年9月，北京尤伦斯当代艺术中心王克平回顾展开幕。在此之前，与王克平的名字直接联系的是30年前“星星美展”的那段热血青春。曾经在黎明的大地上，星星掀起了一股潮流，影响了一代中国人。30年后，隐居巴黎的王克平带作品还乡，他所有的秘密都在其中。
王克平
王克平2
去国，遗世独立
今年9 月在北京尤伦斯当代艺术中心(UCCA)举办的个人回顾展，不仅是UCCA 本年度的重点展览，也是王克平最令人瞩目的一次回归。作为“星星美展”最早的成员之一，在“星星美展”上，他以极富政治意味和个人风格的雕刻作品一展成名，成为了当时中国第一批“当代艺术”的领军人。令人奇怪的是，王克平并不眷恋“星星画派”的领军地位，他早在1984 年移居法国，自此淡出了国人的视野。这些年来，王克平潜心创作，用他在信里对我们的话说，就是“ 我多年辞国，又孤高自赏，也不善与人联络”，就连他的多年挚友艾未未、阿城、李永存、陈丹青等人都极少看到他近些年的作品，可以说他在艺术道路上孑然独行，甚至是离群索居。唯有此次，王克平愿就回顾展与《罗博报告》的诸位读者深谈。盛夏午后，我们如约来到王克平在巴黎南郊的工作室。与当今大多数艺术家不同的是，王克平竟一个助手都没有，当我们问及为什么时，他打趣地说道：“现在的助手不好找啊，我要找年轻漂亮的。”事实上，所有事情，大到搬运作品，小到回复邮件，他全部亲力亲为。这样的工作状态给他的作品带来一种独特的孤寂感，但并不是缺少人性，相反地，却是充满了人性与自然。采访前，王克平问我们要不要喝茶？说着就拿出了三只大碗，在炉头上开始烧水煮茶。我们问起他对奢侈品的态度，他不假思索地回了一个字：“俗。”前一天的大雨给这里的植物注入了新鲜的气息，我追问他：“你觉得自己是一个被时代低估了的艺术家吗？”他只淡淡地道：“不是低估的问题，而是还没发现，还不明白，有点儿权力的人往往装腔作势少见多怪，还在查字典。” 他的野心远不止于同时代的小名小利，用他的话来说：“渣子总是浮在水面，但总有水落石出的一天。”
还乡，对话当代
关于展览，策展人不重要
RR: 很多人发问，以前UCCA 的两任馆长，一个费大为，一个杰罗姆·桑斯(Jerome Sans)，都是从法国去的，为什么都没有给你办展览，而现在这个美国人田霏宇，才刚去不久，为什么就决定要给你办展览呢？
王：鱼找鱼，虾找虾。一是我的作品不入流，二是他们的文化水平和智商也非常不同。很多人认为不搞装置，不搞观念，这不是当代艺术。这个观点二百五，什么是当代艺术，当代艺术家做的艺术就是当代艺术。中国著名的那些策展人搞的中国当代艺术展，绝对没我。我说我是中国艺术家，但我不做中国艺术，我也不做中国当代艺术，我只做我个人的艺术。
RR: 所以你就是不去有意识地去做所谓的“中国当代艺术”。
王：说我属于不属于“中国当代艺术”并不重要，但我这次的展览肯定是今年全世界范围内最好的展览之一。我在艺术圈子里混了这么多年，过眼烟云多矣，有独创性原创性的东西，很少很少。艺术家不在于你画什么，而是看你怎么画。最重要是自己独特的语言。我自信我的雕刻独树一帜，空前绝后。
RR: 现在很多雕塑不称为雕塑了，成为观念装置，你怎么看？
王：我觉得统称造型艺术比较合适，如今艺术的概念在不断扩大，多元化是好事。但以某一流派为正宗，仅此一家，排斥其他，就很愚蠢。其实一个流派形成，就是衰落的开始。秦始皇的兵马俑也可以说是装置，还是大装置。有观念的艺术历史上多如牛毛，没有观念的艺术也多种多样。高低之分是要看有无创造性。关于艺术，水落石出的一天
RR: 个人的艺术语言的形成是有偶然性的吗？
王：就像彩票一样，几个数码都得对上。艺术家先得有这个素质，有个性，然后就是社会经历和追求，要下功夫。急功近利的也有一举成名的，我不想追随。现在很多艺术家本身就很俗，他的作品能脱俗吗？也不能仅在技巧上玩弄，古人讲“穷而后工，功夫在诗外”，实际上在强调品格，品格影响风格，风格包含很多因素。我追求简单、朴实。现在讲究“假大空”，中国人特别会来这个。但好的东西，不见得要很大，以前我也做过大的，但是我后来体会到，小的东西，做得好，也很有感染力，也很不容易。
RR: 关于艺术的启蒙？
王：最初雕刻时其实根本没有任何什么可参考，“星星美展”之后我才看到一些人给我的西方的画册，有人说你应该去西安看看霍去病墓，这个对我影响挺大。它那几个大石头，利用石头的外形稍作雕凿，浑然天成、简朴雄浑，至今仍历历在目。还有就是我自己去河南陕西偏僻的农村，收集农民做的小玩具。对我的创作很有启发，我不是模仿他们，但是我深深感受到他们本身的这种朴实，简单自然的美。生活中我是跟比较简朴的人来往，所以也喜欢简单的东西。出国以后也到世界各大博物馆去看，了解西方的艺术，我也很喜欢非洲的艺术。
RR: 你刚到巴黎的时候，是怎么开始工作的？
王： 刚到巴黎，住在西部较远的郊区，找当地市长借了我一间破房子，就开始找木头雕刻。
RR: 到了法国以后从前的禁忌一下就没有了，那就不会再有反叛性了，对你来说是这样吗？
王：其实我是本性难移。我一直认为我是与法国的官方主流艺术对抗，不肯就范，心理上要反叛世界的流行艺术潮流。真正的艺术家在哪个国家都是跟政权有抵触，天生的无政府主义，自由主义，看着一大批丑陋无聊庸俗的东西充斥着国家博物馆，你要不要追随他们走？我就走我的路，这就是一种反抗，一种叛逆，你坚持自我，实际上也很不容易，首先这些大展览、评论家、策展人就觉得你这些东西不是当代艺术，你要顶住这个压力，你能不能坚持，你的自信能坚持多久？这个得要很大的付出，很大的努力。而且这些完全靠你一个人自己做。关于创作，很多效果是偶然
RR: 你的一件大的作品和一件小的作品，从最初选材到完成，得经历多少时间呢？
王：这就像问一个写诗的，写一首长诗多少时间，写一首短诗多少时间？我不敢说做得很快，如果说做得很快，那买的人就认为不应该卖得太贵。我其实是做得很多，我做完一批，要等它干，等它裂，有的要等几年，那么有些就废了，有些继续加工，还要反复修改，一件满意的作品，起码得有十几件先做垫背的，最后才能做出一件好作品。
RR: 你创作的状态，和具体的过程要是能在展览中展现出来，也会很有趣的。
王：这个过程是挺长的，首先拿到一块木头，你要把皮削掉，割掉一块试一试，这个不像铜塑，能先做一个泥稿，或者像画家做雕刻一样，先画出各个方面的平面图，中国有很多这样的雕刻家，都是把图纸详细地画好，然后由他人做出来。真正搞雕刻的人是不太喜欢太多细节的，喜欢的是大的效果。还有很多东西都是很偶然的。同一棵树，上下左右里面的质地都不一样，有的纹是竖的，有的是扭的，有的地方是硬的，有的地方是软的，就跟人的身体一样，有骨头有肉。你做的时候不仅要利用外形，而且要利用其中的组织结构，而且特别要注意的是它无论如何总有一个部位要裂开的。
RR: 裂缝是不是跟你的作品铁盒《笑口常开》有关系？
王：是呀，这个铁盒的构思就是从木雕的裂口得到启发。这个口横着是上面的口，竖起来是下身的口。整体是一个方砖形，很有建筑性，做出成千上万，可以垒墙，可以铺地，可以建楼，可以造塔，有无限的可能。
RR ：你能谈谈你喜欢的一个艺术家吗？
王：我最喜欢的雕刻家是布朗库西，罗马尼亚人，后来定居巴黎。他是现代雕刻的开启人，从写实转向抽象，更准确地说是走向简洁。