桃红梨白：演“深夜食堂”，我只服陈道明

　　桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然的原创类自媒体。公众号：geyiran666。

　　文丨安可  一冉        图丨来源于网络

　　前两天，我们写了热播剧《我的前半生》。

　　对于这部打着师太旗号的IP剧，亦舒迷们貌似并不买账。

　　有人说剧情太狗血，失去了励志本色。

　　三观被指不正，男、女主的人设被吐槽，连服化道也跟着背锅。

　　却也有惊喜。

　　那就是，观众将隐藏在酱子日料店里的一只“妖孽”活捉了。

　　忍不住想说声：陈道明大叔，好久不见。

　　陈道明饰演的日料店老板卓渐清，是一个谜一样的存在。

　　五十出头的大叔，独自打理一家餐馆，温文尔雅，彬彬有礼，有内涵，有修养，但没有家室，来去洒脱。

　　吸引到迷妹的倾慕，又能将热烈的爱意不动声色地挡开。

　　与贺涵亦师亦友，时不时还能给出人生点拨，霸道总裁在他面前，秒变软萌。

　　再单纯的人也猜得出：这是一个有故事的人。

　　尤其是梅婷上线，带出隐隐浮现的情史，更让人对这位神秘大叔充满了猜想。

　　餐馆重逢的戏份，也让人又欣赏到两位戏精的精湛演技。

　　大叔一句“没吃吧”，梅婷一个轻微的点头，不着痕迹地揭示出彼此关系的不简单。

　　大叔即刻开火做饭，梅婷的眼角追随着他的背影。

　　未了的余情，全在这一双眼睛里。

　　梅婷走到唱片机前，放出一段音乐，四周一下子弥漫出回忆的味道。

　　这段戏，几乎没有台词，全靠眼神和肢体语言，一段扑朔迷离的感情纠葛就此拉开。

　　尽管这段虐恋很吊胃口，不过很遗憾，这一回，道明大叔不抢戏。

　　在之前的发布会上，他直言自己在剧中就是个“纯龙套”，从头到尾都是配角。

　　而且，他是抱着学戏的心态来的。

　　“他们都是年轻一辈非常优秀的演员，我们按照过去的经验在演戏，未必都是好的，时代不同了，我要靠近他们，靠近他们就是靠近现在的观众。这是一个学习的过程，我觉得很好。”

　　五年没接拍电视，复出时“打酱油”，姿态还放得这么低，明叔想干什么？

　　已经年过60的陈道明，在荧幕前曝光越来越少，但每每出现，总能引发热议。在很多人心里，他一直还是那个被宠爱了好多年的少年。

　　年轻时，元气满满，青涩斯文，眼神清澈，像一泓山泉。

　　到了中年，是薄薄的清贵，龟眼，眉似婆娑，悲喜不显，隐隐有得道的禅味。

　　天津人艺的老师面试时，说他身上“有一种和时代格格不入的清高”，有人说他身上有民国范儿，到了《围城》里的方鸿渐，他身上这些潜藏的特质，一下子释放了出来。

　　（明叔的壁咚）

　　他饰演的方鸿渐，留着小中分，带着民国的书生意气，成为当时少女心中“最着迷的男人”。

　　《围城》这部小说之所以有名，绝不只是因为它描写了一个翩翩公子的多角之恋，某种程度上，它是当时小知识分子群体的一种自我反省。

　　旧中国知识分子身上的那些懦弱、虚荣、自私、功利、欺骗性，通过方鸿渐的感情遭遇，被钱钟书一一嘲讽。

　　而35岁的陈道明，将大师笔下的尴尬人生演绎得近乎完美。

　　陈道明的血液里，有民国时代的因子。

　　出生于中医世家，父亲是燕京大学高材生，在天津大学任过教，还在天津美国救济总署当过翻译，小时候住在三层小洋楼里……

　　从小就活在民国的遗风里，耳濡目染，心领神会，身上接载了那个时代的气息。所以，他能将方鸿渐演得入木三分，不奇怪。

　　拍《围城》时，陈道明多次上门，向钱钟书先生讨教，老先生说“你随便弄”，于是两人不聊方鸿渐，尽聊别的。

　　聊着聊着，炉子上的药锅漫了，“噗哧”一声响，药香满室，书香也满室。

　　看着眼前钱钟书杨绛两位老人，向来傲娇的陈道明，第一次觉得自卑，“发现自己狗屁不是”。

　　《围城》播出后，钱钟书给陈道明写来一封信，说陈让他看到了一个活的方鸿渐。

　　陈道明身上有种与生俱来的贵族气，夹杂着点淡淡的忧郁，有些杂糅，却又迷人。用梨园行当的话说，这是“祖师爷赏饭吃”，求也未必会有。

　　但别人没有的东西你有，你就有戏。

　　演《末代皇帝》，火候不够，压不住角儿，味道不及尊龙版溥仪。

　　但那是一次很好的实习。

　　17年后，演《康熙王朝》，从面如冠玉的少年玄烨，一直到老态龙钟的皇阿玛，演得行云流水，大气磅礴。

　　陈道明似乎有“帝王缘”，《卧薪尝胆》里的越王勾践，《楚汉传奇》里的高祖刘邦，《尚方宝剑》里的咸丰帝，都演过。

　　帝王好演，只要霸气攒足，往高台上一站，天下就是你的。

　　帝王难演，将万乘之君还原成血肉凡人，演出他独处高楼的清寂落寞和悲凉，太难。

　　对于帝王，他有自己的解读。

　　一个好的演员，经验积累到一定程度，就像打通了任督二脉，理解高了，表达自然好。

　　台上一分钟，台下十年功。能在戏路的关隘中进出自如，定是背后有更深的功课，把人性参透了，把世事看穿了。

　　拍《黑洞》，是陈道明第一次演反派。原著中的聂明宇是个忧郁的犯罪分子，爱穿黑衣戴墨镜，“消瘦文雅，有学者风度，有些空寂落寞”，陈道明演来，融洽无间。

　　在这部戏中，白口罩成了一个很抢眼的道具，全剧中共出现了5次。

　　导演管虎说，戏里本没有白口罩这个道具，戴上了，脸都看不见了，还演啥。

　　陈道明却说，在聂明宇年轻的时候，口罩是那个时代里中国人的必需品，戴上才有年代感，才像那个时代的人。除了道具自己找，还把道具师布置好的华丽布景全拆掉，重新打造怀旧风。

　　他在《艺术人生》中，解释过原因，并不是所有的老板都是极尽华丽之能事，聂明宇是一个因精神而存在的老板。他要在最小的篇幅里完成最大的信息量。

　　陈道明在剧中拉手风琴，是聂明宇最舒缓的时候，他沉浸在回忆里，享受岁月和历史。

　　《黑洞》里的黑老大，被陈道明演得像一只阴郁的猫，抄着风衣，蹑步而行，穿过寒风里灰黑的城市，这个厌世至极的人，不想打扰这个世界，也不想被外界打扰。

　　然而观众却喜欢的不得了，从来没有人将反派演得这么真实，那么立体，让人倒吸一口冷气。目瞪口呆之后，是服气，一点也恨不起来。

　　就像《人民的名义》里圈粉无数的祁同伟。

　　久未接触大荧幕，陈道明最近的电影还要追溯到3年前，张艺谋导演的《归来》。

　　故事从那段特殊年代开始，陆焉识被发放到西北荒漠去改造。后来，他逃了出来，踏上了回家的火车只为见妻女一面。

　　蓬头垢面，破败潦倒，破洞棉袄抵御不了多少寒冷，胶框眼镜只能保证视勉强清晰，透过镜框感受他的目光，仍不失文人的清峻从容。

　　归来后，陆焉识回到家中，围着房子转了又转，最后停步在钢琴前，弹奏自己熟悉的旋律。

　　这是影片的泪点之一，很多人被音乐感动，当大家以为冯婉瑜会因此而想起陆焉识时，她却一掌把刚刚累积的情感全部清零，两位演员的演技在此喷发。

　　一天天地，载着失去记忆的妻子去火车站，举着写了自己名字的牌子，仿佛与她一起在等待未归的故人。

　　纵使相逢应不识，他还是会陪伴在其左右，爱和温情不曾被时间冲淡。

　　陈道明演陆焉识，用的是“减法”，却比“加法”更费功夫。

　　他的表演中流露着克制的劲，没有故意煽情和夸张表现，一种隐秘幽辟的力量，存在于他的每一句台词，每一个表情，甚至是一次转身，留下的落寞背影。

　　一面是孤傲霸气帝王相，一面是清高的知识分子，陈道明的两副面孔深入人心。

　　即便陈道明扮演的角色已经有了“脸谱化”的痕迹，但他也没有频繁接戏，成为某一类角色的专业户。

　　相反，他更爱惜羽毛。

　　入行30多年，他一共只接拍了19部电影、34部电视剧。

　　平均一年还不到2部。其中还包括像《建国大业》中出镜不到一分钟的龙套角色。

　　当下很多流量小咖动辄就是上百部作品，把这个数字拿到他们面前，很丢人的。

　　其实，这么多年来，陈道明已经用教科书级的演技，告诉了我们什么叫无限可能性。

　　比如，客串综艺《一年级》，给新人讲一段“公交车让座”的戏，几句话就把一旁的刘芸、佟大为、袁姗姗镇住了。

　　“这个行业你们选择了，它不光鲜，它的光鲜在最后和极少数人手里，不能靠长相，也不能靠关系，也不能靠手段。”

　　想要成功，一戏成名，究竟靠什么？

　　陈道明给出的答案是，只能靠自己平常学习努力。

　　陈道明自己走的，正是这样一条路。

　　16岁在天津人艺跑龙套，一跑就是7年，这种单调枯燥的日子，让陈道明学会了严格控制生活，就是自律。

　　在老百姓看来，明星的生活应该充满灯红酒绿和交际应酬的，但陈道明的生活恰恰相反。

　　他不爱喝酒，参加饭局对他来说，是一种煎熬。别人在酒桌上高谈阔论，他就在旁边发呆，久而久之朋友也不找他了。

　　吃货把食物奉为天，可到了陈道明这里，饮食成了最低要求。

　　他可以拍一部戏三个月天天吃一种饭，早中晚都不腻，炒米饭配榨菜，好的情况下加一碗汤。

　　有人评论陈道明，看上去不食人间烟火。的确，他就是一个深居简出的人，可以一个礼拜楼都不下，家务事有家人操持，自己摸摸索索就是一天。当宅男的日子里，陈道明都在干什么呢？疯狂读书。

　　读书是独处的时光，独处更便于一个人学习、自省和思考。

　　身材好的叫大叔，有啤酒肚的叫大爷。30岁、40岁的大叔可以迷倒一片，问题是年过花甲的陈道明，一点也没有老年人的自觉。

　　不参加真人秀，也没有掀衣服露肉。但从他的身材上看，生活中，也没有对自己放松要求。

　　走路带风，男友力身材，帽衫配篮球鞋，迷妹们眼里闪着小星星，内心OS全都是：帅炸了我的叔！

　　能让女儿母亲外婆三代人的审美代沟消失，这种魔力是源于日常健身锻炼，熟悉他的人都知道，陈道明还获得过高尔夫球全国比赛业余组冠军。

　　表演上，他不是简单自律，甚至有些严苛。

　　参演话剧《喜剧的忧伤》，演了61场就调整了61场，不是因为演得不好，而是他一定要变，不断尝试，也许换一种方式，下次会更好。

　　有时候，在导演的要求下，一场戏演个四五遍，这四五遍里，陈道明绝不重复。结束后，他从不回看自己的表演，因为只要他看了，就要重来一遍。

　　摆架子、难接近、清心寡欲，是贴在陈道明身上的标签。其实，陈道明是不愿分身去应对世故，毕竟，一个人的精力是有限的。

　　唯市场才有票房，唯炒作才可博收视，把本该用在钻研表演上的心，用在旁门左道上，就只能上热搜话题榜，但捧不回奖杯小金人。

　　“山上的人，不要瞧不起山下的人，因为终有一天，他们会上山取代你；上山的人，也不要瞧不起下山的人，因为他风光时，你还在山下。”

　　把自己做好，才是最重要的。

　　现在，你还觉得明叔不简单吗？

　　艺坛长青，只因为比别人多一分自律罢了。

　　-END-

　　[本文来自微信公众号“桃红梨白”]