之前的上海电影节上，李安的一席话迅速蹿红网络。
他说：“我是36岁才开张，很晚熟的人。任何东西要感人、成立，本身有自然的力量。生长本身是需要孕育的，年轻人要准许自己被孕育。这个花花世界很诱人，很多东西不是触手可及。医疗那么发达，我们活那么长，急什么呢？”
这席话由“大器晚成”的李安说出，简直再合适不过，之后“36岁才开张”迅速成为朋友圈热门话题，很多人被李安所说的言语打动。在这个速食的时代，当人们都为“出名要趁早”挤破了头时，这番话像一记内力深厚的气功掌法，拍进了所有听者的心上。
李安
心有猛虎，细嗅蔷薇
在李安三十六岁事业起飞之前，人生充满了低潮。
学生时代的李安成绩并不好，甚至没考上大学。李安只考了个艺专，上完后去美国的伊利诺伊大学读导演。一读导演，李安就知道自己走对路了，因为拍电影对他来说，似乎熟悉得像早在梦里演练过千万遍。
这就是所谓的：职业没有难不难做，只有适不适合。
毕业了，毕业作品还获奖了，李安明白自己适合电影，但没有舞台给这个“为电影而生”的年轻人。
从1985年到1991年，李安在家蜗居了六年，没片子可拍。这六年仍然是被大家津津乐道的传奇。想想看，一个后来震惊世界影坛的大人物，在毕业后整整六年的时间里，在家洗衣做饭带孩子。老婆要下班的时候，就和儿子规规矩矩地坐在沙发上，等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”。
在一次和朋友闲聊的时候，李安说起那段被人赞叹为“起跳前的下蹲”的六年时间，说“我要是有日本丈夫的气节，早就剖腹自杀了”。
当然，这期间李安也做一些和电影有关的事，主要就是写剧本——自己写，与别人合写，改写，都干。很多人好奇李安是怎么熬过那六年的，李安说：没办法和命运抗衡，就死皮赖脸待在电影圈，继续从事这一行，当时机来了，就迎上去，如此而已。
这个“耗了六年、心碎无数”，渐渐有些自闭的电影人；一个终于一步一脚印“挣”下权威的好莱坞导演……这些细碎的枝节，大抵不能完全拼凑起“李安”二字。
其实李安也曾经对自己的电影梦动摇过。看到妻子一个人养家，李安觉得过意不去，偷偷地开始学电脑，希望能比较容易地找一份工作。没过多久，被妻子发现了，她很生气地说：“学电脑的人那么多，又不差你李安一个！”在妻子的坚决反对下，李安只好打消了出去找工作的念头。
不曾想到曾经连电脑都不会用的李安，如今却成为电影技术革命的先驱。
他的首部好莱坞商业英雄片《绿巨人浩克》被很多人诟病票房惨败，口碑欠佳，但如果这部电影放到今天上映，一定不会是这样的结果。李安这一步走的有点太超前了，他试图抛弃超级英雄电影的框架，来拍一部超级英雄电影，或者说李安心中压根就不想拍超级英雄，他只想拍出一个不幸的男人如何被自己怪诞的能力撕裂，并着重表现这种荒诞。除此之外片中的动作捕捉技术和画中画分镜的表达风格也是前所未有的创新。
在所有电影中，李安感情投入最深的是《色戒》。较真较到死心眼地步的李安濒临崩溃，筹拍时期，李安百忙之中飞行二十小时，去瑞典小岛见他的偶像伯格曼。他紧紧拥抱偶像，继而伏在对方肩头哭泣。这个被李安称作精神之父的男人再次挽救了他。李安回到上海，完成了《色·戒》。
拍得最辛苦的，还是让他在国际上大放异彩的《卧虎藏龙》。为了营造出他自己想要的武侠效果，里面所有的动作戏，都是用最原始的办法，人工造出来的。片子拍完后，李安整条腿都瘸了，得了风湿。感觉神经也拍坏了，极度需要休息。
这之后，李安挑战了人生里第一部3D电影——《少年派的奇幻漂流》。这部电影里包括孩子、动物、水，电影行里公认最难拍的三样占齐了，剧本辗转多个导演之手，都搁置了。这无疑又是一次冒险的尝试。
在接受柴静的采访时，他说：“好像心里需要有一只老虎一样，需要一直保持警醒。不然很容易惰怠和陈腐下去，那么就会用流程化去操作，出来的东西就不够真了。”
李安导演就好像时刻被他说的这只猛虎逼迫着，不断的提高自己，不断学习，不断的挑战，才能够在不同文化和题材中转换得如此游刃有余。
《理智与情感》他拍出了对于英国文化的认知；《与魔鬼共骑》他表达了自己对美国历史的解读；《断背山》他用东方隐忍和克制的手法，让无数人对两位牛仔的同志之情平生第一次产生理解。李安用自己的电影语言，不仅是讲述故事，也开启了人们的认知。
李安的成功告诉我们：人生永远没有太晚的开始。
他的《少年派的奇幻漂流》，被誉为“当世界都以为电影已经老去的时候，这部电影则证明，电影刚刚被发明”。而他今年的新片《比尔林恩的漫长中场休息》只出了预告片就被影评家们锁定明年奥斯卡最佳影片。
喜欢在拍电影电影时把把自己逼上绝境的李安，这次挑战的是全新的放映技术。李安首次采用了3D、4K、120帧来进行拍摄。他说“我已经看到了更清晰的电影。而我一旦看过了它，就再也不能假装我从来没看见过。”
从青涩紧张到大气从容，全世界的影评人总是想要为李安的成功找理由。但找到最后，那个镜头可能就是落在一个瘦小的十六岁台湾男孩，对着自己不敢反抗但又不愿顺从的父亲说，“我想当导演！”
Jon Hamm
早熟的人生和晚熟的事业
提起陪跑，大家的心目中小李子永远排在第一位，但要知道这位奥斯卡专业陪跑也仅仅是与奖项错失4次而已。
在作势君心目中有个人比他惨多了。作为经典历史大剧《Mad Men广告狂人》的灵魂人物，45岁的Jon Hamm竟然直到最终季才把艾美奖剧情类最佳男主角这一奖项拿到手。在这之前，他一共提名了15次，整整陪跑了7年，这简直就是陪跑界的马拉松选手。
他甚至和女陪跑家艾米?波勒一起办了一个loser趴，艾美奖陪跑者可以免费参加，而获奖者需要捐1千美元给世界孤儿组织，这真是“报仇”和做慈善一箭双雕的活动啊。虽然陪跑很不爽，但失败者的自娱自乐精神可嘉。
两人还为Emmy Party Losers Lounge准备了邀请函
当他终于得奖的那一刻，他选择了从座位爬上领奖台，接过这个属于自己的肯定。可是了解他的人知道，这个动作就仿佛是他一路艰辛的演艺事业的真实写照啊。
一路卖力匍匐前进，最后终于荣光加冕。
这一刻令无数他的忠实影迷们都潸然泪下。
Jon Hamm，1971年出生在美国密苏里州的St。 Louis，家境本来就不算好的他，又在2岁那年经历了父母离婚，之后由母亲独自抚养他长大。
但是生活的磨难从来没有给任何人留过情面。在Jon Hamm 10岁时，母亲因结肠癌症去世，20岁时，父亲同样也因病逝世：家庭的变故并没有使Jon Hamm变得消极，他从德克萨斯大学转到了密苏里大学，在学校时他还试镜了一个剧团的‘仲夏夜之梦’，并且成功被选中。
大学毕业后的Jon Hamm曾在高中母校教过演戏，不过没多久他就发现自己对教书这样的工作并不感兴趣。
于是，他很快就决定要成为一名演员。他直奔洛杉矶没有一丝犹豫，出发时他的身上只有150美金。
但好手云集的好莱坞似乎并不买账，往返于试镜和冷板凳的Jon在接下来的3年时间一直一无所获，更令人绝望的事，他的经济公司见势头不对，直接选择踢他出局。瞬间变身下岗工人的Jon Hamm为了维持生计，只好做起了服务员，这期间还做过一段时间的色情影片的场景设计师：
开始怀疑人生的他，也只好给自己定下了期限：“如果到30岁生日那天还没能成功，那就说明是我选错了道路。”
2000年，Jon Hamm终于赶在5年之限前实现了自己许下的诺言，成功出演了美国NBC电视台的连续剧《The Providence普罗维登斯》。
在剧中他扮演了一位消防员：Burt Ridley，由于这一角色的成功，也使得原本仅有的一集戏份被延长到了十九集，借此Jon Hamm也得以摆脱了端盘子的工作。
本以为能从此一炮而红咸鱼翻身的Jon Hamm，马上又感受到了命运的恶意，这中间有整整6年时间在各种剧中跑龙套，几乎没有什么拿得出手的作品。
直到2007年，Jon Hamm遇到了《Man Men 广告狂人》，他终于迎来了属于自己的时代：
这部慢节奏的剧也不负众望，位列”有史以来最伟大的60部电视剧“第6名，而Jon Hamm对Don Draper这一角色的精准揣摩和成功塑造，同样得到了极大的认可，甚至被称赞“勾起了全体美国人的回忆”。
今年夏天火腿叔和神奇女侠盖尔·加朵主演的喜剧电影即将上映，这位混迹好莱坞多年的魅力男星现在已是准一线，而他迟到的成功又何尝不是刚刚开始呢。
都说机会留给有准备的人，而曾苦苦等待机会的Jon hamm一等就是十几年。他说年轻时，试镜导演总是会说自己长得太老成、长得不够现代、五官太复古，这些曾被自己认为是劣势的特征却正是入选《广告狂人》这部年代剧的有力筹码。
你的各种外在和内在条件，可能为你关上了无数道无关紧要的大门，可也正是它们，为你打开了最关键的那道窗。
这就够了。
朱亚文
让角色占据生命
他是《红高粱》里的余占鳌，一片红火的高粱地里征服了周迅；他是《北上广不相信眼泪》的男一号，在办公桌上与马伊琍的话题亲密戏引爆网络；他是《闯关东》里的朱家老二，和小宋佳演纠葛虐恋……从出道至今，朱亚文一直是有名的“戏痴”，也是大家眼中的”血性硬汉“，在光怪陆离中不争不抢地走自己的演技之路。
从小生活在军人家庭，父亲从小对朱亚文的教育就是“男孩子要稳重要有责任感”，多年之后长大成人的朱亚文牢牢地将这句话记在心中，同时，“艰苦奋斗”的精神也始终扎根于朱亚文心中。
在北影念表演系的时候，朱亚文也参演了几部名不见经传的电视剧，虽然那时他一无所有，只是个想要在北京出人头地的穷学生，但朱亚文从不愿去攀附、阿谀别人。毕业后差不多两年的时间里，他和所有追逐梦想的年轻演员一样每天去见组、面试，穿着自己认为最干净好看的衣服。
谈及刚开始工作的时候朱亚文用“格格不入”来形容自己，从《闯关东》开始开播的一段时间朱亚文遇到了自己的膨胀期。“可能之前作为学生，只是有些须皮毛般的积累，但是在那个时期你总想去表达，有些东西想借着角色喷涌出来。”但庆幸的是那段时期大家并没有看到。
但要说朱亚文的代表作，那肯定是电视剧《红高粱》了。余占鳌这个角色是他自己争取来的，为了角色，他用一个月从135斤增肥到160斤，两轮试戏，他的眼神都透着野，导演认定这个角色必须是他的。
为了把戏拍好朱亚文是有些偏执的。在《红高粱》里那场著名的轿子戏，为了不让观众看出他们抬着重三百斤的轿子的吃力感，他和几个演轿夫的足足排练了一个月。
在《黄金时代》里有一场戏，他饰演的端木蕻良在为萧红在削苹果。就是这么一个简单的镜头，朱亚文又练了一个月削苹果。只是因为他希望在拍摄时苹果皮从头到尾不要断。
“这并不是说我在刻意强调在作秀，其实我想强调的是端木蕻良他在自己的生活当中有一些自己的小的情绪，有一些在画面当中呈现出来的可能和当时的时代还有电影的风格有点不融洽的那么一点点的诙谐。”这就是朱亚文的演戏哲学。
“让人记住我演的角色，而不是朱亚文，把角色演得有血有肉让观众认可，是我最大的梦想”——简单，直接，但实现却并不容易。于是在旁人眼中，朱亚文用一种近乎偏执的“用心”去塑造每一个角色。
因为他想成为一瓶经年陈酿的好酒，而不是一盘过眼即忘的速食。
大器晚成的朱亚文，对待演戏的态度从来都不觉得它仅仅是一场镜头前的举手投足，更是一段让角色占据生命、活出真实状态的思考和发现之旅。最近，他还为轩尼诗V.S.O.P拍摄了一部诠释其“敢梦想，敢追寻”经历的微电影，在荧幕前首度坦述他追寻梦想“不走捷径”的人生态度。
对啊，其实对待人生永远没有捷径。连楼房建得太急，地基可能都会不稳，何况这是人生，真实又残酷的人生。
在评价别人细水长流的成功时，不少人会感慨：他遇到的机会真好！但恰恰忽略了他们在“打地基”时，那些曾经蛰伏数年的坚持，也许更多是煎熬。
记得有个长辈曾告诫过我：当你的人生走得太轻松时，也许你只是没发现，自己走的是一段下坡路。从此我一再以此警醒自己，哪怕自己在当下未必能称得上“成功”二字，但永远不要因为图得一时的安逸，而丧失掉了曾经的拼劲与坚持。
因为从以上三人的故事中我领略到了：人生的充实感，从来都不是从成功那一刻才开始展现的；你剽悍的人生，从来不怕开始得太晚。
[本文来自微信公众号“作势”]
