桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然的原创类娱乐自媒体，致力于有态度的娱乐。公众号：geyiran666。
文丨葛怡然 谦叔 图丨来源于网络
大花旦们现在都没什么动静了，只剩范冰冰在戛纳红毯折腾，但跟龙袍时期相比，明显素净多了。
步入40岁之后，大部分都完成了名气财富作品的原始积累，功成身就的功成身就，搞投资的搞投资，隐居的隐居，偶尔露个头，敲个钟晒个娃，证明一下江湖地位或者嫁的不错。
不过周迅最近动作蛮多的。
号称拿了一亿片酬的《如懿传》，杀青了。
拍了快9个月。周迅作为女一号，“亲自”（亲自，无替身无抠图）演足9个月。
另一边，电影《明月几时有》入围今年上海电影节开幕片，有份角逐影后桂冠。（搭档居然又是老干部霍建华）
当然我们最关注的是颜值：43岁的周公子脸居然没垮！大家注意看她的脸。
43岁，首先是白，白的发光。
鉴于明星都喜欢修图，但现场照片是：在北京国际电影节当评委，灯光差强人意，也没有失分。
而周公子最好看的近期照片是这张。
最宝贵的一点除了白，还有不僵。
要知道，连胡静这种小脸，脸上都堆满了玻尿酸的痕迹，但周迅没有。
和她同龄的赵薇、徐静蕾，都开始出现疲态，有种初老的松弛感和慈祥感。
不过，周迅的颜值，不是一直在线的，反反复复，跟她的状态密切相关。
有一段时间，脸就是这样：皮肤粗糙，长满痘痘。加之周迅本身抽烟，所以经常被媒体拍到这种画面。
而且不知道什么原因，婚后的周迅，衣品也下降了。
挑选作品的品味，也一言难尽。
2014年，推掉了《鬼吹灯》等好几个还不错的项目。
播出的《红高粱》，口碑也不如预期，围绕着周迅的质疑，首先就是高片酬。
另一个质疑，也是群众的槽点：装嫩。
网友的评论相当犀利：39岁的周迅演不出19岁的九儿。
周迅的脸属于先天少女型：脸小下巴尖，是摄影师爱到不行，怎么拍都好看的上镜爆款，但到底年岁不饶人。况且九儿身上的生命力，感觉张雨绮这种劲儿劲儿的性感女星才有，周迅更偏精灵感。
两部电影的口碑也不太行：《撒娇的女人最好命》+《我的早更女友》。
“撒娇女人”好歹演的还是职场女性，“早更女友”居然安排周迅演起了女大学生，各种撒娇耍泼狠虐男闺蜜佟大为。
周迅发挥最好的是什么？内心戏。经历复杂，身世动荡，内心早就碎成玻璃渣，表面上还是云淡风轻若无其事，才是她的菜。
《风声》里的顾晓梦，《李米的猜想》里的出租车女司机，才是能配的上她的“教科书级的表演”。
同一年几部戏的失利，很多观众觉得：周迅的灵气被消耗了，状态下滑了。
当时还有人煞有介事地分析：周迅变脸了。
所以，《如懿传》对周迅来说，不止于拍戏赚钱，还有为自己正名的意义。
大家也期待她能靠这部戏，洗脱婚后灵气不再的差评。
毕竟周迅在华语女演员里，灵气一直是她的招牌。但灵气到底是个什么东西？它是一种自带的基因，属于天赋范畴，活在女演员的眼睛里。陈可辛就说过：他只知道有两个女演员，当她哭的时候，观众一定会流泪，就是张曼玉和周迅。
《画皮》在周迅的作品列表里，不算最好，但周迅还是用“眼技”说话，把狐妖小唯的爱恨演得入骨。
小唯对王生表明心声说：我想要你喜欢我。王生没应承，小唯抬起头，眼里含着泪：“我难道连做你的妾都不配吗？”
这时候满满的都是人间女子爱上心仪男子，低到尘埃里的悱恻。
最后王生要亲手杀掉小唯，周迅的表现，先是有点放空，因为不相信自己爱的人会这么做。
然后，才感到痛苦。
最后，才是彻底绝望。
这种层次分明的“眼技”，比一失恋就歇斯底里扯头发，高级了不止一点点。而且周迅的演技和“眼技”都不是科班训练、情绪控制的结果，只能解释为天赋。
除了天赋，周迅灵气的来源，还很大程度是来自爱情。恩师李少红就说过：周迅是通过演戏和恋爱来了解这个世界的。
勇敢爱，并每次都表达到极致，一直是周公子的标签， 24年8段恋情（不过都是前男友们啦），关系能串起整个内地娱乐圈。
还有一个特点是：不爱豪门只爱帅哥。前男友名单里，没有一个暴发户企业、来路不明的官二代。
2002年，周迅和李亚鹏合演《射雕英雄传》，周迅开工，李亚鹏开车护送；周迅住院打点滴，李亚鹏陪护；拍戏间隙，李亚鹏只跟周迅在一起说笑逗玩。
那时候，李亚鹏的官方CP还是瞿颖，结果戏拍完，靖哥哥跟黄蓉在现实中也走到了一起，导致瞿颖千里打车哭着找好友胡兵疗伤，这边周迅贡献了著名金句：
“他（李亚鹏）满足了我对男人的一切幻想！”
只不过，幻想止步于另一段恋情，李亚鹏后来王菲结婚离婚，周迅也在刘若英介绍下，跟台湾造型师李大齐坠入爱河。拍拖了5年，是待机时间最长的EX，周迅还专门唱了一首歌，就叫《大齐》。
大齐对她的影响，不仅在日常生活，还在时尚品位、角色把握上。就是从那时候开始，周迅才有了后来的时尚范儿。感情虽然结束了，却也算是锦上添花。
跟王烁的一段，虽然短暂，火花也是不小。
著名富二代 “京城四少”之一的王烁，示爱方式简单粗暴，就是砸钱。
芭莎慈善夜上，王烁豪掷388万元，送了个紫檀宫殿模型给周迅。据说周迅是因为王烁的殷勤和豪爽，才跟大齐分了手。摊手……
大概是过往的恋情都像烟花汇演，行走在云端，遇到高圣远的时候，周迅收手了，从小女生模式切换到了静水深流模式。
恋情是通过微博宣布的，结婚是跟公益活动合二为一的，拍拖之后同游个巴黎，去迪拜看个秀、去成都抱个熊猫，还去云南的寺庙祈福。
在我国，40岁的女人应该组建家庭生儿育女安稳度日，如果还想恋爱会被嘲笑。但周迅的可能性在于：能一直保持在爱情待机状态。
不管是命运的捉弄也好，还是求仁得仁也好，结果她真的有一张未婚妻的脸。
其实婚姻和爱情，有时也会相悖：安稳平凡岁月静好，对一个女人来说是终极追求，但激烈动荡让人灼灼燃烧的爱情，才能爆发出源源不断的灵感和创造力。
艺术家和普通女人，有时也会相悖：作为老天赏饭吃的艺术家周迅，应该永恒的活在荧幕里，但作为女人周迅，最好能有一个幸福Ending。
向左走还是向右走？忠于世俗还是忠于内心？就如同演戏和恋爱，是周迅的一体两面，也仿佛是她的宿命，矛盾却统一：她是用自己在每段爱情里的起伏跌宕，去跟戏里的人物打成一片。编剧史航有个比喻：她的爱情是一件“百鸟衣”，每次只取一根羽毛，织成世上最美的衣服。
-END-
[本文来自微信公众号“桃红梨白”]
