桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然和好友们的分享平台。公众号：geyiran666。
文丨 安可 葛怡然 谦叔 图丨来源于网络
上周的“芭莎慈善夜”，已经被扒了个底朝天，大家也都看腻了吧？
跟女明星的宫斗比起来，男明星的动静明显小多了。
小生张若昀安安静静站在靠边位置，大叔吴秀波因为主持够专业，被网友比心。
另一处充满PK意味的修罗场——时尚杂志“金九刊”之战，波叔也是水波不兴。
没有刷存在感，但大家都看到他了。
没有小生小花们明晃晃的张扬气息，只有优雅的绅士范儿。
对很多男明星来说，时间是把杀猪刀。一过中年，就沾染了让人唏嘘的暮气，免不了会被嘲“油腻”。
吴秀波对年龄不敏感，头顶的灰白头发，眉心的沟壑也很少在意。时间之于他，反而成了一张黑卡，可以任性地刷，越刷越有。
女明星有“高级美”，男明星为什么不能有“高级灰”？所以吴秀波每年时尚杂志封面的出镜率，并不逊于小鲜肉们。
现身机场的造型也是亲民风：行色匆匆的他，身上的条纹衬衫、牛仔裤都是基本款，看上去很是随意，被网友说是“节俭版大叔”。
没有偶像包袱，是因为波叔忙着呢。
由他担任制片人及主演的都市情感剧《总有蝴蝶过沧海》，目前正在澳大利亚紧张拍摄中，吴秀波在剧中继续扮演一位有着沧桑经历的暖男大叔。
与他演对手戏的，是曾有过四次合作的王鸥。
上半年被严重圈粉的《司马懿之军师联盟》下部《虎啸龙吟》，马上就要开播，也是值得期待。
这样的工作量和曝光频次，也算是劳模了。几乎让人忘了，吴秀波之前的蛰伏时期。
时光倒回七年前，他的衣品还没这么潮，腰上的赘肉一度多到弯不下身系鞋带，宅着的时候，甚至有些邋遢。
2010年11月的那天下午，他躺在沙发上，一口气更了十几条微博，里面都是《黎明之前》的脚本和台词。
那时候他还没火，粉丝也不多，微博下面有些冷清。
《黎明之前》上星播出半个多月，一路走高，但是他能不能火起来，能火成什么样，他心里没底。
拍这部剧之前，吴秀波想的是：要是再不行，就干脆不想了。
结果大家都知道，《黎明之前》偏偏就火了。
当时我们采访过他。跟一般“大器晚成”的艺人不同，他没有急于证明自己的表达欲。聊起戏、聊起角色滔滔不绝，想打着擦边球问一点私人问题，就会被他避重就轻地打个太极推手。
外交大院出身，嘴皮子特别溜，但一点儿“贫”劲也没有，而是花了超过十分钟向我安利《金刚经》，他的理由是：我自己的经历，恰好证明了佛经里讲的那些道理，我是真的相信。
难怪那时候大家都叫他“哲学吴”……
成名后的几年，媒体采访他的标题，经常是“生命就像一场旅行”、“得失就像人的前胸后背”……这种标题，媒体也很为难啊。（因为缺乏爆点）
换个角度想，经历是他自己的，他觉得这是修行，有什么不可以呢？
一个经历过低谷，靠实力重新被大家认识的人，发挥一点自我表达的权利，也不算过分。
媒体被打太极惯了，也不恼，因为吴秀波很配合，从不会给人冷脸。关键是，业务过关啊。
比如有一次，他跟人说，你等我3秒钟，我哭给你看。3秒钟后，他摁灭了烟蒂，眼泪滚滚而下。
对方吓懵了，助理拿着纸巾站在一边手足无措，他又笑，“没事了，一般人做不到，我们演员也要经过常年修行才能做得到。”
一个演员，时间花在哪，功夫下了多少，大家都是看得见的。
当时已经40的吴秀波，在拍《黎明之前》还是真听真看真感受的。一场重头戏里，除了撞车，他抱着怀中的女友顾晔佳，哭得满脸是泪，右手因为猛砸方向盘肿成了馒头。
导演刘江在拍摄现场，指着监视器里的吴秀波，就对摄像师撂下话：你看着吧，一个新的偶像就要诞生了。
后来的事情，大家都看到了：吴秀波拿回了属于自己的荣耀和光芒。
面对采访，他是“哲学吴”；拍摄大片，他是“国民大叔”“雅痞绅士”。灯光照不到的地方，吴秀波的作风就跟普通人一样，对小事亲力亲为。
想想看，有多少大叔们曾经从我们面前风流倜傥地走过，如今呢，有的消失了，有的变成了油腻不堪的“师傅”……能将当年的白衬衫照样穿得不走形的，又有几个？！
以前没那么忙的时候，吴秀波总喜欢去找丁俊晖杀几盘最爱的台球，得闲了还喜欢玩玩潜水、健身。
好身材对于大叔真的没那么难拥有，这些腹肌和人鱼线都是货真价实的。
有位女同行曾经说，每次看到吴秀波，感觉会很舒服，可以看得出来，他对自己的体形有着严格的控制，是个外松内紧的人。
从前喜欢热闹，现在回到内心，共同点是：投入。
“台边的灯照着他，他微微低着头，两手拿着麦，闭着眼，灯光下的他有一些落寞，有些无助，有些彷徨……我们基本上像被催眠一样，跟着他的歌声快乐、忧伤。”
形象负担是什么？能吃吗？
“他走路的姿势有点‘松垮’的劲儿，就好像无时不刻不是躺在‘懒骨头’沙发上似的。”
这些女人是吴秀波的第一批粉，从歌厅一直追到他后来演戏拍电视剧。
以前的吴秀波，十足一个浪子。
上世纪80年代末，20岁不到的吴秀波，辞了铁路文工团的铁饭碗，没钱就去酒吧唱歌，挣了钱就去打台球，能打上一夜。当时让他膜拜的台球大师戴维斯、希金斯，在他眼里就像金庸小说里的武侠高手。
那时钱来得快，去的更快，手里有十块钱也要拿去打台球，完了再去挣，在歌厅唱上一个月，他就一个个打电话，邀人下馆子，去吃披萨。吴秀波的好友、演员刘蓓第一次吃披萨，就是吴秀波请的客。
阔绰的日子不常有，更多的时候，吴秀波吃了上顿没下顿，尤其是歌厅后来不景气，直接把他逼到了绝境。他打电话给刘蓓：“姐，我快饿死了。”刘蓓见到他吓一跳，胡子拉碴，不修边幅，原来真的穷途末路了。
他要结婚，没房，刘蓓把自己的空房子收拾收拾，钥匙扔给他：“想住到啥时候都行。”
那是吴秀波人生的第一个黄金时代，虽然穷得叮当响，但一点也不害怕日子过不下去，反正已经跌到人生的谷底了，再往下还能怎样？
成名后的吴秀波，反而特别怀念那个时候。
但是，过去再好，也回不去了，在他快到人生谷底时，命运给他来了个反弹。
2012年，他首次登上《中国名人收入排行榜》，就蹿到第47位，从那时到现在，他年年榜上有名。
大多数人的中年危机，是生活质量危机，但吴秀波，有另一种中年危机，是信仰和情感上的。生命过了一半，你以为一切都整明白了，一辈子也就这样了，谁知却来个咸鱼大翻身，惊喜之余，突然开始惶恐。
按说，有钱了，可以过他喜欢的京城阔少的日子了，可是真来了，他却有了以前不敢想的野心。
9月5日生日这天，他发了一条微博：一路走来 直下担当。
这样充满禅味的“心灵独白”，是他微博里的主料。
出行标配还有——《金刚经》。
如果没有这些过往，可能就没有跟司马懿同声同气的吴秀波。
拍《军师联盟》的300多天里，吴秀波除了拍摄，还要打电话解决让人抓狂的破事，操持50000人的剧组。弄得眼睛里全是红血丝，满嘴起大燎泡。
拍了333天，耗时是普通电视剧的三倍。夏天的横店热到能蒸熟鸡蛋，其他剧组热到停工，吴秀波给剧组买了50多台空调。（良心剧组啊）
和他当年浪荡在歌厅和台球室的潇洒日子相比，简直太惨。可对他来说，拍《军师联盟》受的这份罪，或许就是“直下担当”。
剧本写了五稿，钱花得像流水，吴秀波一边心疼，一边任性。
曹丕捧的玉玺，为了追求效果，请专家刻，还要给个特写。
搭一座司马府，500万，加上另外5处场景，3000万没了。当年，张艺谋的《英雄》全片美术制作费也才1000万。
这对他来说，无疑是一场豪赌。拍砸了，血本无归不说，或许下半辈子就要活在这个阴影里。
但他怎么说？
当年的吴秀波，口袋里有十块钱，也要去台球室里潇洒一把，为的是让自己高兴。如今的吴秀波，花上四亿来赌一部剧，为了忘忧。
其实，都是一样的。他还是那个台球厅的浪子，不过是玩的方式不一样罢了。
所以，打台球是游戏，演戏也可以是游戏。
像游戏一样放松，像匠人一样专注，都是为了在精神上过得更好。
[本文来自微信公众号“桃红梨白”]
