谁能肆意地把生活当做玩笑尽情嘲讽？我想，非伍迪·艾伦莫属。
看他的影片，会不自觉地笑着笑着流出泪来，这个看透世间百态，这个私生活也像电影一般复杂的小老头，大概是世界上最懂爱情的人之一。
从早期的《安妮·霍尔》、《曼哈顿》到近年的《午夜巴黎》，一段段或现实或荒诞的际遇，都揭示出一种都会男女才会罹患的“都市综合症”——害怕承诺、缺乏安全感、怀念过去……但即便这样，他们还是离不开爱情。
因为不管是出于欲望还是相互慰藉，令人沉湎的爱情，都是一个生活的出口。而他镜头中的城市，总是能够让人对那里向往不已，恨不得马上就像电影中的男女主角一样，在那里展开一段浪漫的爱情。
“你就像纽约，你是座孤岛”——《安妮·霍尔》/《曼哈顿》
纽约——一个不分肤色、地域，制造着繁华与欢笑的巨大游乐场，大概是伍迪·艾伦最爱的城市。生活其中的人，难免打上这座城市的烙印——精力充沛，自我迷恋，却又孤独悲观。
1977年的《安妮·霍尔》，正是以倒叙穿插的手法，讲述了一对纽约客——歌手安妮·霍尔与喜剧演员艾维尔的故事。
东河11号码头的夜幕下，从讨论人生到相拥而吻，每一段感情的最初，都是如此惬意甜蜜。
然而，生活中总有一些不和谐的小插曲：安妮需要借助大麻才能让生活有劲儿、艾维尔的固执焦躁让身边人无所适从……最终，安妮去了洛杉矶，留在纽约的艾维尔将这段感情排演成话剧，并借由女演员那一台词道出了安妮的心声——你就像是纽约，你是座孤岛。
原来，伴随着城市的无形扩张，人与人之间的安全感也在慢慢丧失。封闭自己的内心，也许是另一种形式的消极保护。
两年后的黑白影片《曼哈顿》，探讨着类似的问题。事业无起色的作家戴维斯安慰朋友的情人玛丽时，日渐生情，为此他甩了17岁的小女友翠西，而前妻在新书中将他描绘为“犹太主义情结、大男子沙文主义”的男人……最终，女人们都离他而去，他又变成了一个人。
影片一开始，曼哈顿高楼林立的建筑就展现出这座城市的庞大，预示着这座城市中人们的关系也是如此错综复杂。
尽管如此，它依旧令人着迷，就像戴维斯坐在皇后区大桥下时对玛丽所说“这是座了不起的城市”。
但都市里的爱情，就像一阵龙卷风，来的快，去的也快。
男男女女变成狩猎的捕手，内心渴望长期稳定的亲密关系，却又觉得机会太多，守不住这一个，还有下一个，轻而易举就能放弃一段关系。但试问，下一段感情，真的会更好吗？上一段，真的那么不堪回首吗？世上可没后悔药可吃。
对于男女关系，《安妮霍尔》的结尾独白就是最好的总结：“你知道，它是完全非理性的、疯狂的，甚至荒谬的，但是我想我们还一直要经历这一切”，在浮华燥郁的城市背景下，这一切的疯狂和不合理，也许就是最好的借口。
“与其做个好人，不如做个幸运儿”——《赛末点》
都市里的爱情不仅仅令人焦躁不安，有时，也是一段充满危险的旅程。在伦敦充沛雨水的浇灌下，一场激情与罪恶交织的欲望，正慢慢发酵。
故事还要从伦敦西肯辛顿著名的女王俱乐部说起，在这担任网球教练的穷小子克里斯，机缘巧合下结识了学生汤姆的妹妹——富家女克罗伊。
克罗伊对他一见钟情，两人初次约会就游览了伦敦眼附近的萨奇美术馆、大本钟、威斯敏斯特宫。
然而，克里斯却被诺拉——一个同样渴望进入上流社会的性感女孩所吸引。于是，他一边以女婿的名义进入上流社会，一边疯狂享受与诺拉的婚外情，直至诺拉怀孕……
多年以前，我都不懂老伍迪这一招绵里藏针。后来才明白，这个嘲讽界的高手不过是借助一个庸俗婚外恋故事的外壳，再次把血淋漓的现实剥开来：爱情本身并不完美，它脆弱得不堪一击，在物欲横流的大都市，它甚至抵不过一份“小黄瓜”里的工作和一间泰晤士河旁的豪宅。
而最后的结局，克里斯的“好运逃脱”，除了讽刺正义的缺失，更是伍迪这个老头子对男主角最大的惩罚：做一个别人眼中的“好父亲”、“好丈夫”，在内疚和负罪感中度过余生。脑海中产生诺拉前来复仇的幻觉，不恰恰是克里斯经受着良心的谴责拷打，期待着解脱与救赎吗？
那个擦边而过的临界球，赢得的是一时苟活的幸运，背负的，却是一生如山沉重的秘密。
而爱情，一旦和欲望纠缠不清，就变成有利可图的一种交易，不管是肉体、金钱还是其他，都终将带来毁灭性的打击。
“认为过去比现在幸福是一种幻想”——《午夜巴黎》
虽然爱情有时像个危险陷阱，但不可否认，更多时候，我们还是迷恋它所带来的浪漫幻想。
多情的巴黎在伍迪·艾伦的镜头下，更是镀上一层诗人般的华丽语言。影片一开始，大量自如切换的空镜头，就让你沉浸在巴黎式的幻想中：夕阳下的埃菲尔铁塔、透明的卢浮宫金字塔、巴黎中心的协和广场……
漫步这样的景致中，男主角吉尔直呼“想要搬到巴黎来定居”。但未婚妻偶遇旧情人后，他却只能在塞纳河边散步。
好在伍迪·艾伦这个老顽童给他安排了一辆午夜通往20年代的马车，伴随着“哒哒”的马蹄声，大师级的偶像从天而降——菲茨杰拉德夫妇、海明威、以及还未成名的毕加索等人，顺便……他还和毕加索的情人阿德里亚娜谈了一场跨时空恋爱。
当穿越到1920年代的吉尔，和阿德里亚娜一起穿越到1890年代时，他从决心留在那个年代的阿德里亚娜身上看到了自己：曾经疯狂迷恋过去，看不到当下的那个自己。那一瞬间，他终于承认：认为过去比现在幸福是一种幻想。
当现实生活被不满、失望甚至沮丧塞满，看不清未来时，人最爱做的事——就是缅怀过去。
过去的一群人、一个地点、一段故事，被文字、影像美化过滤后，营造出一个你脑海中的美好年代。如果真实地生活在过去，感情、事业、生活就会有起色和变化吗？未必。
缅怀过去不过是一管麻醉针亦或致幻剂，只能短暂地缓解眼前的痛楚，无论是未婚妻的背叛还是写作的停滞，都不会因为一次、两次的穿越而改变。
真正解决问题的方式，不是逃避，而是直面。
最终，吉尔按照自己的心意留在了巴黎，继续写作。好心的伍迪·艾伦，也为他安排了一场浪漫的雨中邂逅，在这座散发着想象力的城市，谁知道下一秒等待你的又是什么呢？鼓起勇气回归现实，总会有些意外的惊喜。
“随着年龄增长的，不是智慧，而是疲惫”——《爱在罗马》
在罗马，还有什么不可能发生？看完《爱在罗马》，你会有种会心一笑的轻松：这就是人生呐！
几段小品式的故事中，印象最深刻的还是一老一小的偶遇。人到中年的约翰，在游览中偶遇年轻学生杰克，并不断为他的恋情提出忠告。
吹嘘自己和女性发生过关系、喜欢在电闪雷鸣中淋雨、动不动就甩名人名言发表见解……神经兮兮的伪文青莫妮卡，轻易就俘虏了——看起来没见过什么世面的杰克。
约翰提醒杰克：她不过知道点皮毛而已。但荷尔蒙和多巴胺的蠢蠢欲动下，谁还听得进劝告？
结局自然如你所想，失落的杰克在Lido海滩告别了莫妮卡。他和约翰缓缓走回街角时，有了那一段意味深长的谈话：
Jack：随着年龄增长的，是智慧吗？
Jonh：不是，是疲惫。
伍迪·艾伦是聪明狡劼的，一次看似风马牛不相及的偶遇，让约翰遇到的，其实是三十年前的自己。那些话，也是说给当年的自己听。
年轻时，眼睛和心都是盲目的，当一个如此特别的“莫妮卡”出现在面前，其他一切都黯然失色了。你似乎失去分辨能力，坐在斗兽场的暮色中听她侃侃而谈，被她故作博学的谈吐折服，甚至，你会为她做一些自以为永远不会做的事。
殊不知，吸引你的根本不是这个人，而是她那花花世界的过往经历。
谁年轻时没有因为好奇心的驱使喜欢一个人？越是神秘、新鲜，越像尝不到的一口失传鲜汤，心心念念。自以为是，根本不够了解的喜欢，除了那么一点点青春期荷尔蒙的躁动，更多的只是好奇而已。
之所以会疲惫，大概是在变得成熟世故之后，才拥有一双分辨是否真爱的眼睛吧。
显然，上述形形色色的角色，在伍迪·艾伦这个城市观察者的眼中，都不由自主地被赋予了一座城市的性格气质。相比其他城市，伍迪·艾伦最偏好的还是纽约，他以一个“纽约客”的身份，对这座活力又不失聒噪城市的描摹，对这座石头森林中人与人之间关系的勾勒，精准得几乎无人能及，以至于你都忘了，他其实来自于布鲁克林区的犹太家庭。
就像伍迪·艾伦一样，每一位长居城市的人，都对这座热岛有着复杂又浓烈的情绪，懂得欣赏它夜幕下的宁静，白昼间的喧闹，同时又厌恶它张扬的浮华，又爱又恨，眷恋又时而想逃离它，最终成为我们生命中擦不掉的印记。
[本文来自微信公众号“作势”]
