有个老硬汉现年72岁，混迹好莱坞之前，他是个恶贯满盈的黑帮分子，但今天无论是史泰龙还是布鲁斯?威利斯，见了他都要毕恭毕敬口尊一声：
“爷！”
他就是老来比年少时还硬的男人，“Danny Trejo - 丹尼?特乔”。
Danny出生在洛杉矶一个南美裔移民家庭，虽然父母是规矩老实的蓝领阶级，但因为叔叔是个黑帮成员，儿童时期的Danny甚至连一天正道都没走过。
8岁飞叶子，12岁吸白粉，这就是黑道家男孩的成人礼。
还没成年，Danny就在街头巷尾的混战中变成一头嗜血狂魔。
偷车，贩毒，抢银行，这些只是小打小闹。
15岁，他就砸碎啤酒瓶子捅死了一名成年海员，也因此“一进宫”，被警方重点监护。
23岁，他将价值3万美元的“毒品”出售给了一个卧底在黑帮的联邦调查员，然而那不过是几包白糖，他只在上面铺了少量真毒品蒙混过关。
在被捕之前，他还成功将一半的赃款藏在了母亲家的后花园里。
心狠手辣，而且胆大包天。
整个60年代Danny都在监狱中度过，辗转于加州最危险且臭名昭著的三处监狱。
但对他来说，这些地方就是温室。
靠一对铁拳，Danny斩获无数轻量级和次中量级拳击比赛冠军——而且是监狱里犯人组织的野路子拳赛。
在一群亡命之徒中光靠肌肉必然无法长久生存，要想活下来也得动点脑子。
监狱也有自己的经济体系，Danny在狱中运筹帷幄，和一群杀人犯合伙收取保护费，或者为了钱把某个犯人揍进医院。靠这招创收，Danny时不时还寄支票回家孝敬爸妈。
一句话，即使在监狱，魔王也找到了属于自己的“舒适区”。
1968年，又一次监狱暴动之后，就连Danny这样的魔王也陷入了深深的绝望：
“我每天都看到很多人被钝器爆头，犯人们出于恐惧或者偏执开始失控，疯狂地互相殴打，割腕割喉。而在这场血雨腥风的杀戮中，我不仅要面无惧色，还得做到熟练打趣。这一切让我恶心。”
“我曾以为能在毒品中找到生活的意义。但事实上，每当我喝高了，飞大了，生活总是会变得更糟。”
1969年Danny出狱，所有狱友都认为这头魔王很快就会重返这个地狱，但他们错了——
出狱后，昔日的魔王彻底放弃了黑道的生活方式，做一些力气活艰难维生，Danny还加入了匿名戒酒戒毒协会。
十几年如一日挣扎在社会底层。
直到出狱后第16年，好运接踵而至：
1985年Danny突然就得到了进入电影圈的机会，他被邀请到电影“逃亡列车”的拍摄现场，帮助摄制组某员工处理毒瘾问题。
而邀请Danny的人，就是曾经在戒毒协会得到过Danny帮助的朋友。
在这部电影中Danny饰演一名拳击手，在狱中打黑拳的经历让他表现出这种拳击手特有的，交织着狂怒、亢奋和恐惧的眼神。
最初他的角色是扮演狱卒甲、黑帮乙、坏蛋丙、囚徒丁等等不起眼的小流氓。
粗略统计，他曾经在200多部电影里跑龙套，一年内因工作累倒超过20次。即使是成名之后也保持相当高产，仅在2013年就参与出演了18部影视剧。
出狱后26年，Danny遇到了演员生涯中的伯乐。
在拍摄1995年的电影“杀人三部曲”时，导演“Robert Rodriguez - 罗伯特?罗德里格兹”彻底被眼前这个硬汉征服了：
“Danny绝对是我见过的最热血的演员，没有哪个演打手的配角能像他一样，从始至终吸引整个剧组的目光。”
出狱后41年，Danny这个万年配角终于获得了一个主角。
作为一部充满暴力和性感元素的限制级影片，2010年的电影“弯刀”在全球范围内席卷了4400万美元的票房。
美神杰西卡?阿尔芭、影帝罗伯特?德尼罗，都是Danny的陪衬。
从此，Danny有了个新的名字，就叫“弯刀”。
“弯刀”系列电影成就了Danny，Danny也格外珍视这段回忆。电影中出现的摩托车被他视若珍宝，还在车身印上了监制和演员们的人像。
整个好莱坞都把他视作前辈，尊为师表。
但这份尊重不只来源于他31年的演艺生涯。
出狱46年，Danny不仅自己成功戒毒，而且也为禁毒公益事业奉献了46年。
即使是在自己出狱后打拼在社会最底层的日子里，
即使是在演艺圈拼命演好每一个龙套的日子里，
Danny一直在用自己的力量帮助瘾君子挽救自己的人生。
他的人生自出狱那一刻就被分割为两截，46年来，Danny一直在镜头前饰演恶魔，在人们看不到的地方做一个天使。
“我曾经是一个无可救药的瘾君子，26岁那年，毒品让我死于幻觉和疯狂。然而现在我已经保持清醒46年，我没有任何理由不珍惜活着的每一天。”
面对着媒体，回想自己浴血奋战的两段人生，这位72岁的昔日魔王说了一句：
“我人生中遇到的每一件好事，都是帮助别人带来的直接回报。”
● ● ● ● ●
图片均转自网络
原创文字，欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号“杜绍斐”，ID：shaofeidu
【本文来自微信公众号“杜绍斐”】
