这是一篇暴露年龄的推送。
如果你想问“毒药”这个有点玛丽苏的名字是谁？那么恭喜你，说明你还很年轻。但如果你了解这个名字，并知道他是所有“网红”的祖师爷时，咳咳，证明你起码离30岁不远了。
话说十年前，那个时候本没有“网红”二字，是他的出现定义了“网红”。之所以称他为“祖师爷”，也是因为他比一般的网红不知道高到哪里去了！
上一张他当时最红的硬照之一，是不是从构图到意境，都走在了新千年的最前列？
说明一下，“毒药”这个玛丽苏名字不是他自己取的，而是网友为了方便叫他造出来的。他的MSN空间叫Poison，翻译过来就是“毒药”，此人真名郑宸。
如今红极一时的MSN博客已经永远关闭了，但“毒药”还在不时地撩动着故人的心弦。
为什么？！
首先，因为他是高富帅啊！
2005年他在MSN Space（微软空间）开始更博记录在英国的留学生活，有人要问了：MSN空间是什么鬼？它就是古时候的一个比QQ空间还要早的日志类博客。
在那个没有微博、更没有微信的年代，“毒药”的空间就有了超过六百万阅览量，且每篇都有三、四千留言。这是什么概念呢？大概相当于微博6000万粉丝和篇篇内容100000+的意思。
当时毒药的形象是高逼格的象征，他博客里出现的地名是陌生的，穿着是精致的，思想是独特的，人设是神秘的。
更重要的是，在那个没有美颜相机、没有美图秀秀的年代，人家已经掌握了高精尖的photoshop啊！
他的神秘，也让他成为当时国内最或论坛——天涯八卦最爱扒的人。
他在伦敦的中央圣马丁读了本科和硕士，网友立刻扒出了他的学生证。
这个学校的级别相当于艺术院校里的牛津和剑桥，况且学费是出了名的全宇宙最贵。在当时英镑汇率15:1的年代，毒药算是不折不扣的真·土豪。
但和毒药的置装费比起来，圣马丁昂贵的学费可以算是九牛一毛。当国人刚刚开始背上老花包包时，毒药已经穿遍了Dior Homme的秀场当季最新款。
手套和连帽背心 Dior Homme 2005 S/S
白色外套 Dior Homme 2005 S/S
宫廷风外套 Dior Homme 2006 S/S
金色衬衫 Dior Homme 2005 A/W
当时在Hedi Slimane麾下的Dior Homme窄到没朋友，长发纤瘦男模引领着“海洛因时髦”的骨感美。毒药这张模仿当年Ad Campiagn的照片也掀起了不小的讨论度。
黑色图腾印花修身西装 Dior Homme 2005 S/S
他的衣橱还充塞满了Vivinne Westwood、John Galliano、Jean Paul Gaultier、Prada、Dolce & Gabbana、Dsquared2等大牌的新款服饰。当时疯狂刷着他博客的各位宝宝，都还穿着初、高中的校服吃土呢。
拇指T恤 Vivienne Westwood 2005 A/W
胸部T恤 Vivienne Westwood 2006-7 A/W
牛仔裤 Dolce&Gabbana 2006 S/S
上千张的博客图片中，毒药的行头几乎没有重叠过。在那个国内刚普及光纤上网的年代，很多人发现这家伙常常穿着一万多英镑的美丽外套时，都迫不及待地想知道他的家世和身份。
甚至有传言称他为“贵族”，到底是谁给了他如此好品味？！
外套 John Galliano 2005-6 A/W
背心长裤 Jean Paul Gaultier 2005 S/S
曾有时装精根据博客照片给他一个季度的行头估价，约软妹币400万...
而最令广大“毒药”迷欲罢不能的是：人家不止买得起大牌，挑的是最尖的款式，还能穿得像模特一样好看。
有不止一个在伦敦偶遇他本人的网友透露，毒药的身高大约有185.......在这个连性别都可以作假的年代，有一个这样良心身高的网红，是多么可贵啊。
品位独到，挑衣精准，演绎到位，这都让众多迷妹迷弟沉醉得不知归路......
更何况......人家还有肉呢！毒药适时会放出一些带着艺术感的福利照，引来一片称赞和.......右键保存。
很多照片的格调和场景设计，甚至领先于国内那个年代还在追求富丽堂皇的时尚杂志。
这下你们懂为什么他红了吗？人家不仅脸好、有身高、会穿衣，还敢.....不穿衣！
那么问题来了，这些照片是谁拍的？为什么这么会拍？毒药解答“99%三脚架自拍”。这是多么令人惊艳的一项才华啊，反正当年天真无邪的作势君是信了。
作为艺术院校的富家男孩，毒药的性取向成为全民讨论的焦点。而他的博客却时不时透露着曾经前女友的蛛丝马迹，击破万千网友的遐想。而据知情人透露，目前毒药已经结婚，和妻子上街也曾被拍到过，而他本人更是——比！照！片！更！美！
毒药到底是谁？他从哪来？他要到哪去？这三个亘古不变的命题始终萦绕在追随者的脑子里，对他的好奇心和窥探欲让万千网友都变成了名侦探。
有说他是红三代的；有说他家是暴发户的；有说他的林彪的孙子；有说他是原北京军区司令员郑维山的养子。而他的真实身份始终无从得知，毒药本人也从没正面回应过。
像所有的网红一样，伴着知名度的增加随之而来的是更多的质疑，毒药的学生身份、国籍、整容这些负面信息也充斥着当时的网络。
甚至有人说当时的加油好男儿张晓晨就是毒药本人；还有说他的博客是人代写的，照片是两个不同的人。一个草根博主引发全民各种“阴谋论”，可见毒药的“药效”之强，“药劲”之持久。
面对这些是是非非毒药从不理会，过着留学生生活，画着他的画，办着他的展。
更着他的博，过着他的学术生活。
说学术生活也有些谦虚，因为毒药除了搞搞创作，他的博客最核心的内容恐怕是旅行和流浪吧。
在那个大部分国家还没对天朝开放自由行的年代，你就可以看着他的博客周游欧洲，还有埃及、以色列，柬埔寨和南美列国，毒药的脚步遍布世界各地。
他的博客并没有写今天去了哪，做了什么。没有打卡，没有炫耀，大多数篇幅都像个独立的故事，穿插了他行走的见闻和独到的感受。
在颜值高、肉体好、文艺范之后还得再加一条文学素养高。
他的文字不是不沾世事的清高，也不是故作娇柔的愤青，而是冷静之后的沉淀，看透之后的淡定，疯狂之后的思考。
反正是很吸引文艺青年就对了。
他在一次生日时还展示过自己的字迹，清秀好看：
那时除了在他的这片小空间里，你在媒体上找不到任何关于他的照片或是出镜采访。
毒药二字渐渐成为了一种现象。
当他在MSN空间大红大紫，独领风骚的时候，他的博客却因为“神秘力量”突然被彻底删除，所有内容都不复存在，而毒药也只好另开了一个。
可更新没有多久之后，他便也无心打理，终于有一天.....在网络的海洋里全面消失。
随着2010年MSN空间的彻底终止服务，毒药的时代一去不复返。他就像所有前网络时代喧哗过的产物一般，慢慢被大家淡忘。
后来他毕业了，他回国了，他办了画展，为《时装》杂志写了专栏。他把“毒药”这个名字和当年的博客一起埋葬，用本名郑宸过人生。
如今的郑宸是作家，是画家。但不是网红，他穿着低调，少了年少轻狂的张扬，多了一分看破出尘的味道。
他的第一本书也叫《尘》，是半自传体小说，里面有很多“毒药”时代的内容，像是博客的延续。
《尘》、《罗摩桥》、《三个胡安在海边》
“博客里的我，和很多人一样，那是我们希望成为的人，‘毒药’看似满不在乎，看似风流倜傥，看似内心开放，看似无比时尚，但是都是‘看似’，现在，保守、不那么时尚对我来说也没有想象中那么糟糕。”
他为了宣传书接受了《L'Officiel Homme时装男士》的专访，照片里的他像换了一个人，不是说样貌，而是气场。
现在他有个微博叫“@老郑爱吃枣儿”，有兴趣的可以去围观，你也许不会相信这个就是曾经的毒药。
他丢弃了曾经让人们鼓噪喧哗的一切华丽——华丽的衣装、华丽的外表、华丽的呈现形式。想起老辈子的一句话：人活得越简单，越表示这个人活明白了。
从前的他懂得如何低调地撩拨，如何不动声色地炫耀；如今的他，懂得如何拒绝大众传播的诱惑，不被娱乐化和媒体绑架，懂得如何经营自己想要的人生。
作为一个曾被无数人谈论的话题人物，毒药在众人的鼠标下被翻来覆去，从一个人的嘴中传到另外无数人的耳朵里。而却在声名鹊起的当下隐退，消失在大众视野已经有近十年。而如今快餐文化使得网络偶像更迭出新，有太多女神太多网红，却始终没有一个人能像曾经的毒药那样，神秘又高级，优越而自知。
“我时刻提醒自己，我要的不能是别人要的，我要的是别人不敢要的。”——毒药
【本文来自微信公众号“作势”】
