暮色笼罩着图瓦卢。这个生长在珊瑚礁上的南太平洋岛国，只有在潮水未至的时候才显出罕见的宁静。在首都富纳富提机场，每周只有一个航班抵达这里，满载的时候也不过30 人。每架飞机的起落都可能打断跑道上正在进行的一场足球比赛——陆地在这里总是比海更令人兴奋。

　　由于气候变暖的影响，图瓦卢镶嵌在太平洋之中的狭长陆地正被一波又一波的海水侵蚀，孤绝的岛屿们极有可能永远被海水淹没。也许将来的某一天，当暮色笼罩这块区域时，人们再也找不到地图上曾经的图瓦卢。1568 年，西班牙探险家抵达这里，这些散落在太平洋上的珍珠岛屿还是人迹罕至的梦幻岛。椰林、棕榈树林沿着15英里海岸线繁茂生长，岛上居民世代与海水、沙滩、阳光作伴。9 个环状珊瑚礁组成的岛群中，其中8 个分布如贝壳，而如今3 个已经消失。

　　250 多年与世隔绝之后，英国商船队再次抵达这里，打开了这片神秘的海域。英国殖民时期，图瓦卢以“爱丽丝群岛”为人所知。在首都富纳富提，岛中央的狭长陆地是图瓦卢惟一一条公路。4.9 公里长的白色沙面公路在空荡荡的太平洋上是如此稀有，宛如海面上咧开的一弯微笑。富纳富提被称为香蕉之岛，居住着图瓦卢约三分之一的人口。花100 澳币租船，从富纳富提出发，航行40 分钟就能抵达其辖区内仅有三十多人居住的小离岛Funafala。在图瓦卢，像Funafala 这样人烟稀少、与世隔绝的小岛还有很多。

　　除了海水，它们还拥有世界上最美的黄昏落日。前提是没有大潮和暴雨。Fetuu Aolima 教堂里的长者Kitiona 不相信那些悲观的科学预言。Fetuu Aolima 教堂是富纳富提4 间教堂之一，此外还有8 个岛聚场所。

　　每年，图瓦卢都会举行三四次岛聚，居民们从各个小岛汇聚到富纳富提。即使国土可能消失，图瓦卢人仍在努力维系自己的宗教信仰和居民感情，尽管他们早已厌倦了海水一次又一次淹没家园。只有这个随时都会被海水围困的国家才会懂得陆地的意义。

　　图瓦卢首席气象专家Hilla Vavae 说，“我们不想在海里走路，把脚弄湿。我们想走在陆地上。”新迹象表明，本世纪末，海平面将会比现在高出1 米甚至更多，沿海地区以及像图瓦卢这样的低地国家有可能被海水淹没。在图瓦卢，人们已经目睹了海平面上升和极端气候事件频发带来的影响——整个国家沉浸在汪洋之中，图瓦卢人走在海里，他们还必须保护自己不被涨潮的海浪冲走。

　　Tala Vaelei 在一家生产信封的工厂上班。13 年前为了孩子的未来，她离开图瓦卢来到了新西兰。“图瓦卢一无所有。没有钱，我的孩子就没有未来。人们连生存之地都难以保证。大波浪冲毁了小岛，植物都死了。海水淹没了陆地，岩石和沙滩都没了，除了水什么都没有。人们为了抢占土地而争执。”Mila 和Niua 也从图瓦卢来到了新西兰。“我们在新西兰生活得很快乐，但我们的家乡却在一点点消失。

　　如果图瓦拉从地图上消失，我们会很伤心。这都是那些大国的错。”太平洋22 个岛国共有七百万居民，图瓦卢只是其中之一。这些国家的温室气体排放只占全球总量的0.06%，却要为此付出高于北半球国家3 倍多的代价。在首都富纳富提的小学里，孩子们从6 岁起就接受有关气候变化的知识。同时，他们也在学习移民对他们意味着什么——这很可能是在图瓦卢成长起来的最后一代孩子。这个国家的居民开始飞行迁移，已有超过4000 人住在新西兰，图瓦卢政府正计划将剩下的10000 人迁走。尽管前景悲观，但很多图瓦卢人并不认为他们正处在危险地带。比起科学数据，很多人仍坚定地相信《圣经》里上帝对诺亚及其后代的承诺：我与你们立约，凡有血肉的，不再被洪水灭绝，也不再有洪水毁坏地了。据说，每一道彩虹都是上帝立约的记号。

　　中国游客在这里可落地签，有效期一个月。