前段时间，朋友圈话题除了奥运就是宝宝，只有我和几个“情敌”在为了SMAP解散唏嘘感慨一个时代结束了。没错，我又暴露年龄了。当我在朋友圈敲出SMAP这几个字的时候就被无情地嘲笑了：“你居然还在关心这种老年偶像男团。”
让人忧郁的是，在微博上这个消息底下有很多评论都是：这什么团啊？怎么还没听过就解散了。看得我颇为愤愤然。
还好对我来说，只要木村还在就行。饭其他人的别砸我啊。毕竟我主要是剧粉。虽然我粉得很低调，不过还是常常被身边的人嘲笑。深八君那天还说：我发现，你果然是逢木村的消息必转，不管多不熟的人发了他相关的东西，你都会神奇地突然跑去点赞~额。
这样一想，连崔斯坦都在我的号上写过她家金城武了，有什么理由我还只是默默在别人的文章下面点赞？必须亲自为他写一篇啊。
毕竟，木村才是无法复制的奇迹。
没错，就是奇迹，说他是一个时代的奇迹绝不为过。就算在日本那么成熟的娱乐产业环境里，木村也是独一无二的存在。
虽然喜欢他是从追《爱情白皮书》就开始，但真正奠定我心目中“流水的男神，铁打的木村”的地位的，是因为《悠长假期》。
还记得《悠长假期》里，木村扮演的男主角给不速之客山口智子开门的这个镜头吗？
他当时那个简单的开门动作，改变的绝不只是剧里面两个人的生活轨迹。
说一部剧影响一代人可能会有点太过官方了，就拿我自己来说，这部剧几乎重塑了我的价值观和生活方式。大到对生活的看法、对男人的审美、谈恋爱的方式，小到有了自己的房子就想着在客厅里和朋友一起坐在沙发上聊天喝啤酒，全都是因为他。
好吧，这是一个怀旧夜，让我们一起来开启回忆的大门——
他是收视奇迹
SMAP解散前，上一次朋友圈被木村刷屏是因为《悠长假期》20周年。一部电视剧能在20年后仍然令人念念不忘，让人津津乐道地回忆它的情节、台词，绝对算得上是神剧。
就算你没有看过剧，想必也看到过这段对白：
是的，从小被教育要“全力奋斗”的我，也是因为这部剧才第一次意识到，人生不必随时都在冲刺，遇到不太顺利的时候当作是一段假期就好了～
这部剧是1996年的收视冠军，历史收视率排行第五，平均29.5%，大结局收视率36.7%，是当时日剧的巅峰。
很多人靠一首歌一部电影一部剧就可以在演艺圈混足十年二十年。木村创造的奇迹可不只是《长假》。微博上有人用一张图总结了他创造的收视奇迹：
日剧历史上收视率前十的剧，有6部都是木村主演的，并且包揽了前五名。从第一部到今年主演的剧，除了2013年那部，其他的就算不是年冠，也都是年度前三，时间跨度20年。
说他是收视奇迹，一点都不夸张吧。
就连因为结婚惹恼经纪公司惨遭雪藏，婚后出演的第一部电视剧《Hero》几乎零宣传开画，首集收视还是高达33.4%，成为日剧史上唯一一部每集收视都超30%的电视剧。厉害到连封杀都封杀不了，除了他也没有谁了。
难怪日本编剧海老克哉会说：“我觉得日本全国国民都被他玩弄在手掌心上。这也就是所谓Super Star的天赋才能吧？”
要说红，很多明星在巅峰时期可能红过，甚至比他更红，但是像木村这样红足二十年保持超高人气的，寥寥可数。
连续15年被评为日本最受欢迎男性No.1，十次日剧学院赏最佳男主角，2011年，富士电视台全国万人调查“电视史上最令电视生辉的100人”，他也是毫无悬念夺冠。▼
牛X史就不一一说了，有兴趣的同学可以随便找部他的剧来看。我当年一开始看他的图甚至《爱情白皮书》第一集时，根本不觉得他帅或者好看。但只要看一会，就会被吸引。他的吸引力根本不是因为五官多精致或者身材多好，而是一种举手投足的魅力。
为了写这篇推送选图，我苦恼了好久，觉得他所有的静态图都不够体现他的魅力，只有动态的他才是最“木村”的。感受一下头盔都掩盖不了的光芒。
他满足了爱情的想象
最近一些文章写某位小鲜肉有“一张初恋的脸”。我不是要吐槽别人，对该小鲜肉没有任何意见，但看到的时候真的有一种“久不见莲花，开始觉得牡丹美”的感觉。我心目中的“初恋的脸”是这样的。
看他的剧有一个后遗症。以前追剧时，我和身边的同好们常常会感慨看：好想谈恋爱啊。和谁呢？木村啊。
他真的是颠覆了我的审美。虽然他是以帅著称的。但我一贯喜欢雕塑般的脸，所以一开始真的没有觉得他的长相有多惊艳。而且他居然留长发(以前我的口头禅是，男人留什么长发嘛！)。
漫画家柴门文也是觉得，“他的大鼻、性感的厚唇，女性化黑白分明的眼睛，配在一张轮廓细长，下颚尖小的脸上，原本是不协调的组合”，幸好他的个人特质强烈而分明，才“让他的脸庞不管何时总是能散发与众不同的魅力。”
日剧的全盛时期，颜值高的男明星还有很多，反町隆史啊、福山雅治啊，竹野内丰都各有特色。
但只有木村，全方位地满足了我对爱情的想象。
怎么说呢，在很多情况下，一个偶像明星突然受到全民性的喜欢，很大程度上是因为角色的光环，脱离了角色，或者他转型去演别的，那种魅力就减弱了。
但木村的厉害之处就在于，他的角色原型都不是英雄式或者讨好的人物设定，但就是因为他来演，就产生了独特的魅力～
比如《恋爱世纪》，我一向不喜欢花心或者轻浮的男人的，但片桐哲平实在让人讨厌不起来。就算是现在，想起拿着公文包的哲平和理子的对话，少女心依然泛滥不止。
“时间到了。”
“什么时间？”
”我们接吻的时间。”
《长假》里他是个失业宅男，谁也没想到他会凭这部变成全民偶像。那部剧太多经典台词，每隔一段时间就会被营销号发出来，朋友圈就心甘情愿地刷屏转发，没办法，20年前他说的就是真理了~▼
这部剧陪我度过了无数睡不好、吃不下的低落时光。虽然大家都看过了，还是忍不住要再分享一次。
不是老有人因为娱乐圈的八卦就不相信爱情了么，建议你们随便打开一部木村的剧，随便从哪一集开始看，看着看着就会对爱情充满憧憬起来。哈哈。
傻傻的告白。
各种苏炸天的接吻。
来张动图感受一下。
拥抱的方式。
逗你开心的时候。
放电的时候(哈哈)。
现实中他谈起恋爱来也是轰轰烈烈，简直是与全世界为敌。
没结婚前， 木村和工藤静香出游庆祝静香的30岁生日，被记者偷拍后登出来，记者们全去机场守着。他并没有躲起来，而是牵着工藤静香的手穿过围观的人群，穿过成百上千名记者的闪光灯。
如果说这个世界上有一个玛丽苏瞬间排行榜，在我的排行榜里，木村在自己的演唱会开始的时候，顶住全世界的压力、冒着事业一落千丈、粉丝集体叛逃的风险，直接宣布“我要结婚了，想亲口告诉大家这个消息”，毫无疑问的第一名。
直接上视频，这个片段我可能也就反复看了几百遍吧，每次都觉得非常动心。
太浪漫，太勇敢了。(假如他宣布的对象是我，当然就更浪漫、更勇敢，害羞脸～)
可能有些人会觉得，在演唱会上宣布结婚没什么啊。要知道跟木村同一组合的SMAP其他四个成员，至今都没有结婚。
日本的造星系统有多完备，事务所对旗下艺人的限制就有多严苛。像木村这样的当红偶像宣布结婚，之所以能使得NHK每隔15分钟就滚动播报一次，引起重视的程度堪比“天皇驾崩”，就是因为太出格了，完全超出了当时围观群众的想象。对一个当红全民偶像来说，简直是自我毁灭之举。
据说之前两个人约会都是偷偷去公园，结果大夏天从头到尾两个人都在草丛里打蚊子。即便这样，两个人还是坐那里谁也不肯走。
在宣布之后，他不仅没有退出娱乐圈，还在经历被事务所雪藏、冷遇、家里不停收到威胁信、以及对即将来到的孩子的诅咒，这所有的事情之后，凭新剧《HERO》创下那样的收视高峰，对他，只能是大写的服气。
这并不是木村第一次这样“特立独行”。
在工藤静香之前，木村还有一个前女友香里。那次恋情也是闹得轰轰烈烈，尽管事务所的发言人一直在澄清“他没有女朋友”，木村还是斩钉截铁地在各种场合、对外公开说：“我有！”
对于他的爱人，木村从来没有遮掩过，一直大大方方地承认。就这一点来说，简直是所有男性都值得学习的榜样。
直到今天，现在，婚后的工藤静香还三不五时就被木村的粉丝攻击长得丑，性格不好，但这也没有影响他们一家人开开心心地上街。他经常被拍到跟太太一起冲浪，有时还去接送女儿下课。▼
陈绮贞有首歌叫《我喜欢木村拓哉》，里面有句词就是：我喜欢他，不会因为他娶了一个不受日本女孩欢迎的女明星而更改。虽然更伤感的可能是后面这句：反正，他永远也不会是我的。
木村2004年给《哈尔的移动城堡》里的哈尔配音，那个角色就是一个终于找到真爱索菲，并且守护她的巫师。
宫崎骏导演曾经不止一次在公开场合说木村就是哈尔，结合木村因为结婚所遭受的一切，让我每次听到索菲说那句台词的时候都觉得意味深长，她是这么说的：
“他们说，当环境最昏暗时，火焰燃烧的光芒才最夺目。”
他影响了一代审美
刚才说木村的魅力让女性疯狂，更难得的是，这种魅力连男人也没办法免疫。
妻夫木聪有次被评为“最性感的男人”就说过：“我想要的性感不是这种只让女生觉得性感，而是想像木村拓哉一样，令男生也觉得很性感。”
这张是他41岁拍的，比起年少的他更多了些成熟的魅力，让很多人都感叹时光为什么独独放过了他。
摄影师横须贺功光帮他拍过一套很美的写真，这套写真集之后也没被超越，眉眼间满满的都是情诗。▼
也是这套中式宫廷女装让王家卫注意到他，邀他一起拍摄《2046》。▼
木村的影响力之大，光说出“木村头”，就足以让两岸三地的娱乐圈抖一抖。
据说最早他会开始留长发，是因为叛逆，厌倦了当个花瓶偶像。
这个发型他自己有调整过几次，我还是最喜欢《悠长假期》里面的样子，木村有为了演钢琴师，特意把头发后面烫卷了些，多了几分艺术家气质。
模仿者之众，大家随便感受一下～
《恋爱世纪》里，松隆子剪掉了木村的长发。有人笑说这一剪相当于剪了大半个东京年轻男人的发型，电视剧播出之后，走在大街上的年轻人们都从木村长发变成了木村短发。
日剧里常见的这种一扭十八弯，松本润、山下智久、生田斗真，好多人都模仿得不亦乐乎，我上大学的时候，走在路上也经常看到男生这样走路(还自以为很帅，哼)
全部都是在学他！只不过，他是因为腰伤才这样走路哈哈。▼
除了发型和走路的姿势，看到上面的格子衬衫了吗？我不是一直不推荐男生穿格子衬衫吗？其中一个重要的原因就是，格子衬衫已经被木村穿到这种高度了，凡人真的很难企及，更不要说超越了。
还有《恋爱世纪》的这个格纹外套，BAPE“木村格”衬衫从此走红，至今每年还在出复刻版本。▼
还有《美丽人生》里的converse one star，炒到几千多港币一双，足可见他的人气。其实当时 converse专注发展篮球鞋，对one star几乎是自生自灭的态度，但木村穿了后马上就咸鱼翻身了。▼
还有《Hero》里面这件夹克衫，大概只有木村拓哉才能穿得那么好看吧。毕竟长成这样就是圈粉啊。▼
如果说这些别的男明星也做到过，接下来这个可就不一定了。
早在1996年，没错，20年前木村就代言了女生用的口红。就是这只KANEBO的口红，也是女性化妆品第一次在日本采用男星代言，两个月卖出了300万支。▼
最夸张的是，所拍摄广告因为太受欢迎，所有海报一经贴出便被人撕走，难以承受更换费用的商家只好雇佣全副武装的警卫来看守海报。
还不止哦，作为国民大神、全民偶像，除了带动审美、潮流，木村同学还一直暗中肩负着推动日本就业的重担，哈哈哈。
《悠长假期》因为男主角是钢琴师，带动了一大波学琴热潮，不少白领辞职学琴～▼
在《Hero》里演检察官，又让原本没那么受欢迎的检察官取代律师成为当时很多毕业生首选的职业。▼
《急速引擎》里他扮演的赛车手神崎次郎，因为事业受挫，当了一段时间的机械师。这个角色深深地影响了一个叫伴贵广的14岁少年，之后他真的参加了JAF-F4的比赛，还获胜了！
顶级发型师安田幸由，也是因为小学二年级的时候看了《美丽人生》，被木村理发的专注模样打动而选择了这个职业～
2003年，他在《GoodLuck!!》里演飞行员，让911事件之后陷入不景气的日本航空公司收到大量求职信～▼
还有2004年的《Pride》，木村里面演了一个冰球选手。因为热播，冰球这么冷门的运动都一度在日本掀起了热潮，观众增加了3倍，甚至还真的培养出了一个冰球选手。
现在还活跃在赛场的守门员伊藤桑，就是因为小学六年级的时候看了这部剧才决心要走这条路的～▼
我想他还在一定程度上带旺了旅游业。
第一次去东京的时候，我甚至在网上找了一份木村的游览地图，景点就包括《悠长假期》里他住的公寓楼(真的已经变成东京游的一个景点，就叫男主角的名字“濑名楼”)。
(图片来自网络)
当然还去了《恋爱世纪》里的东京塔，想到哲平和理子曾经在上面约会，居然对从来没有去过的地方生出了熟悉感。
所以东京学艺大家的野智彦副教授才说啊，“可以把木村现象看作是一个时代象征。”“在他的身上，几乎每个人都能找到自己想要的东西，但没有人能看得清他的全部。”完全不是一句空话呢～
奇迹是怎么发生的？
单凭美貌或是演技，很少有男人会被奉为神一样的存在。而木村拓哉恰好就是那个打破常规的传说。
我知道，很多明星都说过是他的粉丝。▼
林心如得知木村结婚时直呼是骗局，在知道木村来台湾后又整整失眠了三天。
而木村的大迷弟罗志祥不仅是收集木村穿的衣服，在东京去他经常逛的店，还说“只要是木村买的，都给我包起来。”，甚至是说自己“爱木村爱到愿意和他结婚”。▼
田馥甄说自己读书的时候经常买木村的护贝卡，桌上放满他的照片，睡前、无聊时都会看。
林夕多次把他写进歌里，说“记得拓哉的眼睛，告诉我有呼吸太好，因世上有这种人，令存在极美好。”他作词的《红豆》灵感就是来自于《恋爱世纪》。
有人说过，木村拓哉是一个不可复制的奇迹，因为天赋运气和时机缺一不可。
《悠长假期》有一个广为流传的彩蛋是：剧里有个关于弹力球的片段，据说当时准备了100个弹力球给木村去拍这一幕，结果万万没想到木村第一个球就成功了。
这个例子常常被用来说明木村的人生是如何地因为好运而开了挂。但一个奇迹的产生，绝对不只是光靠天赋和运气那么简单。
他常常把“一生悬命”挂在嘴边，这个十分具有日本风格的词，不只是指拼命去做，更是实现所有的人生价值。▼
他在业内最为人称道的一点是：作为那么大牌的演员，他拍戏从来不带台词本，因为每次开拍前已经在家把台词背好了。不止是背自己的哦，连同共演的台词也背。这就是职业精神。
拍《悠长假期》时，为了贴近剧情，他竭力劝说高妹山口智子穿上高跟鞋。我能脑补出他在现场劝说时的神态和小动作。
他的体贴也是蛮有名的。
去年拍《I’m home》时，作为主演的他在拍完自己的戏份后在片场等了一个小时，就是为了和在剧中饰演上户彩爸爸的堀内正美打招呼。对此，堀内正美说“我拍戏40多年，从没遇到过主演拍完戏还特地留下来等人，就是为了打个招呼，真是了不起的男人啊。”▼
导演福泽克雄说：“木村拓哉就像太阳一样温暖，照耀着身边的人。能在他身边和他共事，已经是一种享受。”
之前写张震时说到他演一个角色就会练成一个技能。木村也是这样。
拍《美丽人生》时练就剪发技能，冲浪时曾在海边替朋友们剪发；《Engine》中演赛车手，为再现承受超越常人极限考验的职业车手进行严格训练，高温下实拍赛车场面不用替身；为了演特别剧《宫本武藏》专门练了剑道，动作导演谷垣健治说：“木村拓哉练了很长时间剑道，攻击正确身体也很稳，而且正式拍摄集中力也很出众，我一般拍动作戏都会拍很多次，而他一般是一条过。”
堤真一说他是真正精神上的武士，彬彬有礼、照顾周到。“看他的戏令人着迷，木村君身上有种觉悟，自己对自己负责的觉悟，是尽自己最大努力去做到这一点的，决定自己作为演员需要表现出的觉悟，想做就做。”
木村拓哉酷爱冲浪，他说这可以让他忘记很多苦恼的事情。
刚战胜一个浪峰，下一个浪就会来到，你又要从零开始，人生也是一样。他说自己冲浪前性格是带刺的，冲浪后性格里的刺都被海里的盐分溶解了。▼
他还说，自己在冲浪中理解了很多，人就是很渺小的一个东西，怎么会战胜天。再厉害的冲浪好手也有可能被卷进大海。
感觉到自己的薄弱后，回家后马上去了健身房强筋壮体。
好啦，再花痴下去就来不及推送了。搞到这么晚是因为我看他的资料看得太投入了，完全无法自拔，一看时间又这么晚了，我真的是“不想让大家太晚睡”(昨天的话里又脑残了)。哈哈。最后以一组美图结束今天的推送——
【本文来自微信公众号“黎贝卡的异想世界”】
