桃红梨白:这些隐秘的情感里,藏着你不懂的李安

2016年11月23日 07:14 新浪时尚 微博
微博 微信 空间 分享 添加喜爱

  桃红梨白:媒体人、专栏作家葛怡然的原创类娱乐自媒体,致力于有态度的娱乐。公众号:geyiran666。

JhzL-fxxxauy0849863

  文丨怡然 谦叔 伊玲   图丨来源于网络

  《比利·林恩的中场战事》上映,李安接受了一圈采访,依然是一如既往的温和儒雅。

  比利·林恩经历了战场和表演场两种模式切换,最终决定回归战场,李安的解读是:纯真的丧失。

  这很李安,可是似乎缺了点儿什么。

  情欲不见了。

  情欲,在《色戒》里有,在《断背山》里也有。而在《比利·林恩》里,简化成了少年比利·林恩一场潦草的春梦。

  今晚,我们说一说李安电影里的情欲。

  第一阶段:简单含蓄,直接用台词说出。

  李安的父亲是长子,李安也是,父亲对李安的设定是:读书做官。结果两个儿子一个念影剧,一个念航海,当爹的觉得很没面子。朋友问“小安在干吗?”他都说不出口。

  李安出了国,拍了好几部电影,已经是世界级导演,回台湾的时候,父亲还跟李安讲:该回来教书了吧,做点正经事。

  父亲不觉得拍电影是“正经事”,李安却一直觉得:自己只能当导演。

  父与子的对峙,体现在李安刚出道的作品《喜宴》《推手》《饮食男女》里,被称为“父亲三部曲”。

  《喜宴》中那句 :“你正见识到五千年来性压抑的结果”,直接把“性压抑”说了出来。这个时期的情欲,有早期对父权的反抗意味,但浅尝辄止。

  《饮食男女》的结尾,李安设计了一个“一树梨花压海棠”:女儿们都以为郎雄演的父亲,会跟人家老妈处在一块儿,没想到父亲,是跟人家女儿在一块儿了。

  这种对情欲的表达,含蓄古典。

  第二阶段:沉在人物身体里,藏在情感深处。

  很难想象,《卧虎藏龙》是中年危机的产物。

  这是当时《三联生活周刊》对李安的专访。李安说:有的人中年危机来的时候,天天读书,我的症状就是拍了一部《卧虎藏龙》。

  李安很少谈个人感情,也没有说过“中年危机”具体是怎样。即使谈到妻子,也是含蓄的。

  但在电影里,李安撒了野,用“不正经”的少女,对抗了“假正经”的中年男女。

  《卧虎藏龙》表面上看,是一个东方武侠故事。而在这层外壳包裹之下,有一条暗藏着的情欲伏线。

  李慕白与俞秀莲,是青梅竹马的两个正统人,不然俞秀莲不会说出“我等你”的话,但他们又守着旧道德,不敢公开示爱,发乎情止乎礼。

  而玉娇龙身上的缺点和生命力,打开了李慕白与俞秀莲心中的G点。

  李慕白跟俞秀莲之间的关系,有爱慕(看杨紫琼的眼神),但不逾规矩。

  玉娇龙则截然相反:跟小虎骑马翻滚私奔,想做什么就做什么,放纵不羁爱自由。

  禁欲系中年男神李慕白,遇上不按常理出牌的火辣少女玉娇龙,打斗场面又暧昧又唯美。

  徐皓峰的解读是:李安这是用拍吻戏的方法,来拍武打戏。

  这个拍法很安全也很高级,情欲止于暧昧,甚至止于李慕白对玉娇龙的说教,点到为止。

  第三阶段:用最干净的方式,拍最浓烈的情欲。

  你可能想象不到,挑战禁忌的《断背山》,李安是为什么决定拍的。

  在拍到第8部电影(《绿巨人浩克》)时,李安才摆脱父亲的影响。但就在这时候,一言一行都会带给李安压力的父亲,过世了。这个时候,李安曾经反抗的父权,没有对象了,中年危机似乎也化解了,外在的禁忌,一下子解除了。

  父亲走的那天是情人节,李安很悲伤地打电话过去,家里的女佣正在放很好玩的流行歌曲,李安觉得这很反差:

  “我收到的是很有喜感的一个信息,所以人生是混杂的,悲剧和喜剧看你怎么看,我觉得好像也不应该这么分,人生毕竟不是一个剧,一个剧有始有终,你的感受有一个很具体的东西,我觉得人生是很复杂,不是喜剧,有时候有戏剧感,可是毕竟不是喜剧。”

  他第二天就决定接拍《断背山》。

  两个牛仔,在断背山里游泳、打猎,赤裸相对。

  相爱后拥抱,环抱的姿势显示了亲密。

  这种互不避忌的画面,显得没有距离。

  杰克一直爱得直接,恩尼斯一直爱得含蓄。但走出断背山,两人都要面对歧视同性相爱的世俗世界,还有被逼婚的压力。好不容易重逢,两人的状态是耳鬓厮磨。

  杰克到死都想守护恩尼斯,就像他们的这两件衬衫:杰克的衬衫包着恩尼斯的衬衫。

  可是他们都回不去了,回不到那个自由相爱的断背山了,最终,恩尼斯把自己的衬衫包在了杰克的衬衫外面,被守护的人,成了守护者。

  “多希望我知道如何放弃你”这句著名的台词,曾让很多人泪奔。正是因为前面有情欲的释放,更有情感的压抑,到了这里戛然而止,忽然就成了一首没写完的曲子——爱的最高级,是已失去,更何况,还跨越了性别。

  也许此去经年,恩尼斯只有在午夜梦回时,才能再和杰克相爱。这种对于欲望的展示,越是收着,越是动人。“有情人终成眷属”的俗套结尾,大概只适合贺岁片。

  第四阶段:猎人猎物,风平浪静下的暗流。

  李安作品里具有突破性的,是未删节版《色戒》,内心深处的“欲望”被集中释放了。

  易先生和王佳芝关系的几个回合,全部通过床戏表现。

  第一回合:猎人和猎物。

  易先生是欢场老手,太太牌桌上的情人不止一个,第一次跟王佳芝的床戏,阴暗场景,丝袜诱惑,背后直接扑上,明显是发泄兽欲的猎人,带着特殊时期特务头子的职业压抑。

  第二回合:高难度的交媾,好像人体学教程,绵密漫长诱惑,老易开始觉察到这个女人的一丝不同。

  第三回合:姿势上王佳芝在老易的上面,从一开始被俘获的猎物,反转到现在掌控局面,她开始进入这个男人心里。

  第四回合:老易带王佳芝去听琴。两人关系开始见光,甚至有一点温存的味道了。

  这四个回合里,易先生对王佳芝猎人的占有欲,是“色”,但到王佳芝戴上鸽子蛋时,他的戒心放下,变成了一点情。

  王佳芝起初只是想色诱易先生,然后将他暗杀,但经过三场床戏之后,加上鸽子蛋,以及老易实在比他那帮傻逼男同学好太多,她完全相信了这个男人。

  色是感性,戒是理性。

  对王佳芝来说,到底是要忠于誓言还是要相信这个男人,而对于易先生来说,是要继续保持对王佳芝的戒备还是坦然接受真情。这些既是 “色戒”,也是不少现实中中年男女的困扰。

  李安说:比如《色·戒》,我就挣扎很久,不晓得该不该拍,我很怕,因为我都觉得王佳芝做的是一个绝对错误的事情,可我真的很同情她。怎么办?这里面有道德的成分,有挣脱,如果考试绝对正确答案,她应该把易先生杀了,绝对不能放他走,但人生根本不是这样的事情。

  第五阶段:回归生命本质,少年的残酷成长。

  度过中年危机的李安,最近几年的片子,放掉了沉重的哲学思考,回归到追求技术上的突破。在各种访谈中,他定义为“纯真的丧失”和“惆怅”。

  突出体现为《少年派》里的少年派。 

  电影引发各种解读:其中一个是,派到底有没有吃掉自己的母亲?

  派不想离开的小岛,外形是女人,被指是性暗示。

  食人岛白天有食物有淡水,夜晚深不可测的湖水,开始吞噬自己养育的动物,湖水有一个酸潮的比喻,被指出是人的胃酸,被胃酸消化,遗骸的代表物是牙齿。吃和被吃,此岸和彼岸,是生存的残酷。

  食人岛代表欲望,老虎代表了派内心的恶,人性,兽性,佛性激烈对峙和交手,让理性最终战胜兽性,少年最终达到了彼岸,结婚生子忘记往事。

  到了《比利·林恩的中场战事》里面,比利·林恩同样有少年的一面:面对炮火会恐慌,面对美女会意淫,这些都让他觉得不安全,他主动把欲望封印了,做出了看上去正确的选择。有人把这个解读成:单纯的处男。

  李安说:“在西方电影里面我不太讲惆怅,他们不太兴这个东西。在东方题材里面还是蛮吃这个的,人生给了我们很多这种感觉,它呼应了人生里面我们成长的安全。”

  心有猛虎,细嗅蔷薇,李安身上一直有种强烈的矛盾。

  这种矛盾,是来自于李安自身的理性和感性,来自他儒家东方和西方思想的早期融合,来自他作品激烈的情欲表达和本人的禁欲气质,来自他谦卑的老好人风度和拍电影时的狠辣偏执,形成的巨大反差。

  比如:他一边可以拍出《色戒》的性爱,但在家里,博取老婆一笑,就很有幸福感。

  比如:他可以拍《绿巨人》这种纯西方口味,也能拍出《卧虎藏龙》东方风情。

  他一直用作品跟这个世界交手,跟另一个自己对抗:精神的交给精神,世俗的交给世俗。

  我们梳理他电影里的情欲,是因为这种情欲:无论是温和的,还是激烈的,无论是悲痛的,还是压抑的,底色干净,臣服主题,不搞噱头。他能拍出色,也拍出戒,有些细思极恐,有些豁然开朗,然后交织成层层叠叠的隐秘情感,直击心灵和人性。

  矛盾而统一,让这样仿佛雌雄同体的李安,奇异的在温和外壳下,作品始终保持了喷涌而出的创新,奇异的多年如一日保持了难得的赤子之心。

  他没有活成油腻腻的中老年男导演,没有活成缠在一堆绯闻,或者一堆炮轰里抢头条的优越话语权掌控者,更没有活成张口闭口所谓ip的功利生意人。

  他和他的电影,活成了这个浮躁时代的反面,所以我们,如此爱着这样的李安。

  -END-

9QEs-fxvukhv7986103

  [本文来自微信公众号“桃红梨白”]

标签: 李安

推荐阅读
聚焦
关闭评论
风尚标+ 更多
精彩视频+ 更多
精彩原创+ 更多
高清美图+ 更多
热门博文+ 更多