桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然的原创类娱乐自媒体，致力于有态度的娱乐。公众号：geyiran666。
文丨葛怡然 吴谦 图丨来源于网络
上上周，我们启动了老牌女星系列，按照大家呼声高低，给女星翻牌子。
第一期章小蕙后，你们呼声最高的，居然不是女明星，而是写了好多女明星的师太亦舒！真的好让人意外。
答应的事情当然要做，今天就写写“师太”亦舒。
十几岁就出道，出名够早，起点高。
亦舒其实姓倪，倪家两兄妹（倪匡、倪亦舒）都当了作家，而且都成了香港文坛的顶尖大咖。
香港文学圈有种说法：写言情的亦舒、写科幻的倪匡、写武侠的金庸，是“香港文坛三大奇迹”。其中唯一一个女性，就是亦舒。
1946年，出生于上海的亦舒，5岁到香港定居，14岁发表第一篇小说《暑假过去了》。15岁就被报刊编辑追到学校来要稿，成为编辑们不敢得罪的“小姐”，这成名速度，跟主张“出名要趁早”的张爱玲不分轩轾。
中学毕业后，她在《明报》当上了娱记，而《明报》就是金庸创立的，两个“奇迹”算是有交集。
这段娱记生涯，养成了亦舒写作的底色，比如：后来采访过不少大明星，后来还陆陆续续写过不少以明星为原型的小说。
因为经历独立比较早，亦舒在人生选择上也够特立独行的。前两段婚姻都够奇葩，一个浪子一个明星，她的很多情感感悟，应该由此而来。
三次婚姻，染出了她的人生底色。
女作家是一份需要情绪，感性，素材的职业，很多女作家生活幸福感不强，却往往苦难出灵感，动荡出才女，写出旷世作品，比如萧红。
太安逸的日子，太稳定的人，容易磨灭人的创造力。
17岁，未成年少女亦舒就不顾家人朋友反对，爱上了画家蔡浩泉。没多久，两人就打得火热，还大胆“闪婚”，在尖沙咀摆了一桌，请朋友们吃顿饭作为见证。
很快，亦舒就怀孕生子，取名为蔡边村。
侄子倪震这样写姑姑：“姑姑亦舒十多岁便出走结婚，生下小朋友，可惜，几年便离婚收场。凡事都必须付出代价，姑姑多年来都有阴影，人怕出名猪怕壮，怕小表弟有天会上门要钱。”
有一年德国注意柏林影展参赛纪录片《母亲节》，因为主角是亦舒和她不愿意认的儿子蔡边村，而名声大噪引发关注。
亦舒住在温哥华，蔡边村住在柏林，亦舒70岁，儿子44岁，这段八卦当年流传很多，1997年TVB《鉴证实录》里的陈美琪演的女作家，就被认为是影射亦舒，隐瞒与前夫生的儿子。
和画家蔡浩泉分手后，开始几年，亦舒仍然会间歇性的探望蔡边村，但是随着蔡浩泉另娶，亦舒就断了来往，性格刚烈的她删除了这段记录。
蔡边村最后一次见母亲是在11岁，影展中，蔡边村幻想见到母亲的一刻，说：“你好，是我。蔡边村，你的儿子，很久不见，我们可以见面么？”
而亦舒后来，在短篇小说《妈》里疑似回应了蔡边村的喊话：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要浪费她的后半生？”并说：“小宝，相信我，我是爱你的。”
人生的甜头，谁都不能全得。当得了好作家，做得了独立女性，却未必能成为传统意义上的好母亲、好妻子。也可能，年轻时的亦舒根本没在乎过这样的身份。
在感情上，亦舒是主动进攻型。她的第二段感情，是跟邵氏男明星岳华，当时岳华还是郑佩佩的男友，被亦舒一眼看中，上演了一段“女记者连上男明星”的戏码。（巧得很，最终搞定大佬刘銮雄的也是女记者——甘比）
据说认识不久，岳华送她回家，她就说自己怕黑，让他送自己上楼。PK掉人家原来的女朋友郑佩佩，也许就是这种小聪明的作用。
热恋的时候，他简直就是电、是光、是唯一的神话。亦舒还自己写文章交代为什么喜欢岳华：
岳华有一张好人的脸，好人的性格。幸亏实际上他也是个好人，他是那种会使别人自然去占他便宜的好人。因为谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧。
我不会查中文字典，岳华就是字典。有时候他空，就坐在沙发上讲解古文，讲得很不错，我也很虚心学习，居然得益不浅。
因为太爱这个男人，亦舒也是不管不顾、任性得很。她跟岳华之间，毕竟还有个“前度”郑佩佩，一次因为男友和前女友的旧事发起火来，她拿一把刀插在岳华的床上，还把他的西装剪得粉碎。
这种为爱痴狂的劲，跟作品中冷静克制的女性形象，简直天差地别，倒是比大明星岳华还要戏剧化。岳华接受媒体采访时回忆说：“她是否爱我，我不太清楚！因为她的性格……比较特别。”
恋爱的甜美一过，面对这样高浓度的爱，大男人也接受不了。两人最终分手，据说是因为郑佩佩写了一封信给岳华，亦舒十分生气，将这些信向报纸公开，导致郑佩佩后来的家庭出现问题，岳华愤而分手，三个人都没得到好结果。
岳华如今和恬妮，在加拿大生活得很幸福。
1973年，亦舒赴英国修读酒店食物管理课程，三年后回港，做过酒店公关、新闻官、电视台编剧，成了职业女性。
1980年代，以写作为生的女性还不多，亦舒给《明报》写专栏，每日一篇，工作量挺大。据说在跟金庸谈续约的时候，亦舒主动要求涨稿费，不过被金庸回绝了。
亦舒的厉害在于：写得又快又多，而且个人特色明显，即使换上十个笔名，读者也能从作品中把她认出来。作家上杂志接受专访，也是明星级待遇。
多年后，亦舒移民到加拿大，在超市遇见过岳华，却各自把对方当空气。即使亦舒兼职在温哥华电台做节目，电台总监就是岳华，也彼此不联系。
也许是年轻时太过用力，把爱情的火焰燃烧到最大值，中年以后反而渐渐平和下来。
亦舒的第三段感情，是40岁时通过相亲认识，对方是一位港大的梁教授。亦舒不但改掉火爆脾气，还很辛苦地生了一个宝贝女儿，用侄子倪震的话说，亦舒“四十多岁时，她人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了。”
移民后的亦舒，上午八九点钟起来写作，还接地气地做起了家庭主妇，买菜清洁煮饭，督促女儿功课，担心女儿不肯上学。 女儿不听话时，亦舒也曾以此话给自己打造强大氛围，“妈妈是著名作家来的！”。
有了亲情的浸润，亦舒的笔下，也有了温暖的亮色。《她比烟花寂寞》里，女记者哽咽地说：
当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人。
这大概就是她自己的心声吧。
即使是万人仰望的女明星，亦舒写出来，个个都像是冷眼看去的普通人。
因为做的是娱记，采访的是明星，加上能写，同一个女明星，亦舒有时会在专栏里写一遍，小说里再写一遍，滋味还都不一样。
她写林青霞，一下笔就抓住了玉女明星“美而不自知”的特质：
这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她神情永远带一份迷茫渴望，眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事，到底是谁呢，连女性都想知道。
小说《星》里，有一个玉女明星“林绿霞”，读者一看便知是林青霞，“那个玉女明星两道浓眉，微微下垂的嘴角，秀气逼人的面孔，慧黠的眼睛”，也完全对得上。
因为侄儿倪震和李嘉欣拍过拖，亦舒在《印度墨》里写了个中葡混血儿刘印子，外貌特征是：小小鹅蛋脸，皮肤白皙，一双天然细长浓眉像画出来的一般。这个女孩先是跟富家公子周旋，后来眼光升级，投向更有钱的富豪怀中。
熟悉香港娱乐八卦的读者心知肚明：这不是李嘉欣吗？
被很多人炮轰“一人拖垮两个富豪”的章小蕙，亦舒却是十分欣赏，亦舒自己也承认过，《玫瑰的故事》中流连于几个男士之间的“玫瑰”，就是以章小蕙为原型的。
写周天娜的美，口吻如同小粉丝：
数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。
更得到她认可的是施南生。现实生活中的施南生，完全不计较名分，一直辅佐徐克，拍出一部又一部作品。《流金岁月》里的蒋南荪，长得好看，又有能力，不说无谓的话，而是把事情都办得漂亮。
亦舒的审美观，跟家世以及见过太多明星有关。
她出生上海，很幸运又身处那个巨星频出的亚洲经济中心香港。当娱记的亦舒，有不少明星好友，她的品味也不在她们之下。
她写名牌自成一套：比如姬仙蒂是Dior，喧默斯是Hermes，铁芬尼是Tiffany，赖夫罗伦是Ralph Lauren，广东话翻译也是嗲到不行。
亦舒也是个爱包的。Hermes著名的Kelly包，她叫它姬莉袋，并这样形容它：
“那是一只梯型方角十分古老手挽手袋，唯一一个特色是开关处有一把小小的锁。爱马仕至今仍然生产，货真价实，足可用三分一世纪，越看越大方。”
爱马仕另一款铂金包，她在《迷藏》中写排队等货的痛苦：“维元承继了她母亲的黑色贝坚袋，本人仍在轮侯，三年了，音讯全无，不知多伤感。”
她爱羊绒。觉得家境良好的姑娘，都应该抛弃俗气的貂皮。《流金岁月》里的锁锁：“开头认为貂皮最金贵，后来觉得土，穿意大利皮革，最后宣布最佳品味是凯斯咪大衣。”
她喜欢珠宝。《喜宝》里，聪慧笑到：“爹很宠妈妈，妈妈的珠宝都是辜青斯机的。”
“亦舒女郎”的生活方式，影响太多城市女性。
通过这些细节，亦舒完整的刻画出了她笔下“亦舒女郎”的形象：
华伦天奴或纪梵希，YSL或香奈儿的衣服，最好是丝质或羊绒面料；白衣阔腿裤或套装，平底鞋，背爱马仕包，不戴卡地亚珠戴蒂凡尼，黑发，肤白，细颈，不附着流行，偏爱质地良好的基本款，兼具女人味和都市感，极简。
《圆舞》这句被用烂掉的金句，足以概括亦舒女郎：“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉别人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。”
之所以回头看亦舒，是因为人到中年才会发现：在天真烂漫的少女期过后，生活变成了一个一个的通关游戏和一个一个的坑。它真正考验的，是当下女性打怪兽过关的定力，耐性，包容与生存智慧。
我们需要很多很多爱，其实也需要很多很多钱。
亦舒和她笔下的人物，代表了这样的女性——没有绝对的好人和坏人，也没有绝对的得到和失去。她的作品传达的是：现代女性必须有工作有家庭，经济独立。
纵然是粉丝众多的师太，年轻时也落入过浪子之手，谁又能拒绝欲望，做到绝对的理性？就算写了那么多通透洞悉男女人性的文字，她依然是美男艺人爱吃醋的妻子，半夜连环打电话。
而身为一个母亲，她老来得女，是小女儿眼里的慈母，跟儿子的关系却无法破冰。
所以，师太不是我们仰望的传奇，甚至也不是那个冷血母亲，一个活的丰富的独立女性，之所以从芸芸众生里脱离平庸，因为她告别了平顺，拥有了那种随着命运波动，变化的，矛盾的，不可能面面俱到的复杂，以及由此迸发的，靠自己双手自力更生的生命力。
这种生命力，不是什么鸡汤文里的人生赢家和女神人设，是有缺点，有漏洞，有才华，也有世俗一面的大活人，真正是人生如戏。
-END-
[本文来自微信公众号“桃红梨白”]
