桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然的原创类娱乐自媒体，致力于有态度的娱乐。公众号：geyiran666。
文丨葛怡然 伊玲 图丨来源于网络
刚刚过去的周末，朋友圈刷屏关键词是：拔剑。
对，答应你们的坑今晚要填了。
两天前，韩剧《鬼怪》更新了第13集，孔刘扮演的鬼怪金信知道自己时日不多，于是他将女主叫来屋顶，深情吻别。
岂料大boss朴钟元（紫薯怪）在人间游荡，就是为了能女主身上的胎记消失，好附在她身上，拔了鬼怪的剑杀了他。
关键时刻的决战中，巨大冲击使得恩卓晕倒，鬼怪竟借着女主的手拔出了剑，因为只有身上的剑才能杀紫薯怪。但是，按照神谕，拔下剑，鬼怪也会烟消云散。
“化成初雪，化成雨，我会祈求神，让我化成这些”，说完我爱你之后，鬼怪消失了。
不知道多少人跟我们整个团队的姑娘一样，看到阿加西拔剑消失，而伤心的多吃了一碗饭，顺带流下了热泪：老公不在了，减肥给谁看？
写孔刘，是无意中动念。几年前看《咖啡王子一号店》时，对他印象并不深，直到《釜山行》和《鬼怪》后，我被正式圈粉。
原因很简单：他的眼睛。
在一个37岁男人的眼神里，既能看到成熟男人的阅历，又能看到男孩的那种干净，混合在一起，形成了一种春风化雨的气质，令人感觉温暖，有安全感。
这是孔刘独特的个人经历造成的——他就是那种乍一看不怎么帅，越深挖越有味道的演员。（我说的是演员，不是明星。）
1。虽并不是传统美男，但是演技太！加！分！
孔刘1979年出生于釜山，原名孔地哲，进演艺圈之后，将父母姓氏合并，以“孔刘”为艺名，2001年凭借电视剧《学校4》出道。
先给大家上一张孔刘正面图。
光看脸不看身材，坦白说孔刘长相并不是传统意义上的美男。
尤其跟玄彬，赵仁成，元彬这种比较起来，他的辨识度不是很高：单眼皮，眼睛不大，五官的棱角不是模特那种轮廓清晰，一眼看过去属于质朴型。
孔刘还曾调侃过自己和金宇彬长得很像，都是“恐龙相”——长得很像恐龙的人，哈哈。
可是，孔刘最大的优势是：演技！男人过了30岁之后，才华和头脑对外在的弥补，会更加明显，甚至会影响到人的长相，演技让孔刘整个人熠熠生辉。
以《鬼怪》为例，可以看一下孔刘眼神的表现力多厉害。
金信是一个活了900多年的神，他经历过被王赐死的仇恨和委屈，背负着一把代表罪恶与惩罚的剑，目睹着身边人不断死亡新生更迭，内心应该很沧桑的，却偏偏没有谈过恋爱。
整个剧集里，孔刘对金信又老又青春的尺度，又是神又是人的矛盾，把控得游刃有余，层次分明。
调戏女主角时的小粉红，吃醋时像热恋中的高中男生。
跟阴间使者斗法的日常，像我们身边爱搞恶作剧的大男孩。
惩恶扬善救人性命时，是俯视人间知晓万事无欲无念的神。
我最爱看他的眼神戏。
知道阴间使者就是王时，愤怒而心情复杂，眼里含泪。
吻着女主角时，是满满的宠溺和温柔。
想起往事和自己被杀害的家人，压抑隐忍但又不能爆发。
最后一刻拔剑跟女主告别时，是留恋的不舍和悲悯的温存。
金高银大概年纪小了点，其实跟孔刘cp感并不强，有点hold不住孔刘的吃力，但是孔刘一个人用电影咖的演技硬是撑起来了。
孔刘的演技，早就在电影里证明过了，大有成为宋康昊河正宇接班人的迹象。
《釜山行》里，演一个之前自私功利，却因为一趟旅行，遇到僵尸改变了命运的中年父亲，人性中大爱战胜了灾难。
《熔炉》里，他演一个哑语美术老师，看到学生遭遇不公，一开始很窝囊，但最终奋起反击。
《男与女》里面，跟全度妍上演大尺度激情戏。
不仅自己演的好，气场还带动其他演员，《咖啡王子一号店》里尹恩惠说：
“和孔侑拍的吻戏最为火辣。剧中我不让他进屋，他就硬挤进来一条腿，随之爆发了激烈的吻戏。现在回头看都觉得心跳不已。”
搭档过的宋康昊评价孔刘：“他是那种拥有许多灵魂的演员，虽然通过作品在诠释不同的角色，但他在观察这个世界的同时，心性始终是非常明朗的，这是非常不容易的，他给我的第一印象就非常明朗，他应该是那种不管遇到什么作品都会全情投入的演员。”
很多男明星最终成不了演员，是卡在那张俊脸上，放不下偶像包袱。
比如黄教主。
演任何角色，都是我帅，我360度各种帅，帅死你！
而孔刘压根不是为了帅。
“我其实很不喜欢做演员，不喜欢娱乐圈，不喜欢被关注，做演员的十个理由里面有九项是讨厌的，但只有一项是喜欢的，那就是站在摄影机前演戏。”
所以一开始公司要他接演接《咖啡王子一号店》时，他老大不乐意，因为不想再演偶像剧。
比起帅，他更热爱这种，《釜山行》中最后他是这张僵尸脸。
《熔炉》中，他的造型也跟偶像完全不搭边。
在很多男艺人，40岁还打着柔光，跟90后女明星，说着肉麻台词，吃霸道总裁玛丽苏老本时，孔刘早就开始转型了，对不同角色的精彩演绎，不仅并没有令他偶像光环消失，反而成为了一个男人身上最有光彩的部分：职业真诚度。
拍《釜山行》时，孔刘各种操心。“是的，在电影完成前，我都在不停担忧”不仅要担心亚洲的丧尸片，国外观众能不能接受，还要操心电影在预算有限的情况下，最终特效呈现的效果能怎么样。
3。懂得取舍才是长红的秘密
孔刘在韩国是一个很特殊的存在。
活得像一个老干部，个人没有任何社交网络账号。
私生活低调，绯闻极少。
2011年韩国传出孔刘和林秀晶在美国秘密结婚的新闻，孔刘的经纪公司直接宣布，他们已经向韩国网络警察报案。另一则绯闻更是搞笑，因为孔刘和姜东元是亲家关系，玩的比较好，韩媒流传他们和赵汉善之间是三角恋。
除此之外，别无其他。
我觉得他很聪明，懂得抛弃掉无效社交，专注于自己觉得正确的东西。
韩国媒体JTBC采访他：《咖啡王子》已经过去十年了，你觉得自己有什么变化？孔刘答：害怕和恐惧增加了。
“不想错过，以及不想放弃的欲望增加了，和以前相比，我自己做决定的东西更多了。”
孔刘服兵役晋升兵长时，上级送了小说《熔炉》为礼物，孔刘看完后，深受震撼，并在军中致电经纪人，求他托人征求孔枝泳作家的意见，希望将小说搬上银幕。
退伍后，孔刘对该小说始终契而不舍，与经纪公司倾力筹集足够资金，终于令电影能步上制作的道路，他还毛遂自荐，想扮演男主角。
最终，韩国光州特教学校性暴力学生事件受到重视并修法，这部电影虽然是限制级，但票房成绩超过570万观影人次，孔刘被称作“影响了国家的艺人”。
“到我六十、七十岁年纪大的时候，我做的事情是对的，我应该可以这样对自己说吧。”
因为专注能打动自己内心的事情，所以孔刘特别谨慎，很少接演电视剧。
作为写出过《秘密花园》、《绅士的品格》、《太阳的后裔》等知名作品的，明星编剧，金恩淑想让孔刘演自己的电视剧，花了5年的时间，但每一次，都被拒绝。
说自己一直对电视剧有一点害怕：“大概开了两三个小时的会，好像就是能打开我心门的时间，作家比我想象中更少女，而且因为原本就是明星作家，在见面之前，总觉得可能会对我呼来喝去。但完全不是这样，最令我印象深的一句话是：‘因为《太阳的后裔》这部前作非常不错，她说自己不会因为前作的反应好而变得傲慢，真的会非常非常认真写得，请相信我吧。’我觉得说出这样的话不容易，看到她这么诚恳，我所以就决定相信作家。”
到了一定年龄，大部分人对自己的要求都会慢慢降低。
因为这个世界上，各种原因的欲望和人情太多了。我们没有猜到金城武和梁朝伟都会接《摆渡人》这种烂片，钟汉良会在《孤芳不自赏》里露点；刘德华更是逃不脱《王牌逗王牌》的人情。
这个世界上，没有底线和丢掉节操而成功的人也太多了。
37岁孔刘是爱惜羽毛的人，有原则，知道取舍。孔刘的红，是给所有还在坚持匠人精神的人一个大大鼓励。
这是那些流量小生和面瘫影帝们，永远体会不到的另一种人生。 不是走个台刷刷数钱的乐趣，也不是靠脸就赢得千万迷妹买代言产品的乐趣，更不是找一个替身就能轻松拿走一部电影大部分片酬的乐趣。
行业缺少底线，追逐利益成了唯一的标准。靠真诚的作品赢得尊重，顺便站着把钱给挣了的人，越来越稀缺。看看孔刘选择的《鬼怪》剧组的工作表。
作为边拍边播的电视剧，《鬼怪》的双男主因体力不支，拍戏拍一半被紧急送医，为了不拖延进度，两人靠着打点滴维持体力，治疗完就返回剧组继续拍摄。
除了他们，整个剧组，所有成员都是48小时不眠不休。
而人跟人最后的不同，恰恰在于对待每一个职业，有没有起码的敬畏之心。
说完各种孔老师内涵美之后，请尽情舔屏孔刘造型，除了眼神，还有超级棒的身材。
随便穿穿羽绒服都能火，《鬼怪》里面一分钟一件大衣look。
如果身边37岁的男人都这样，世界将是美好的明天：）
ps：可以跟你们一起花痴自己喜欢的男演员，一起吐槽烂剧神片，这也是我热爱这份工作的原因之一。祝大家周一开工愉快，认真工作的人会闪闪发光~
-END-
[本文来自微信公众号“桃红梨白”]
