礼拜五晚上推掉了一切邀约，终于看到了《罗曼蒂克消亡史》。是的，终于。
之所以用上这个词，是因为等了太久。
去年某一天，我和朋友坐在影院放映厅里等一出电影开演，经过了嘈杂的汽车广告和浮夸的保险广告之后，幕布忽然黑下来，然后浅野忠信出现了。
不止是浅野忠信，还有章子怡、葛优、闫妮、袁泉……突然响起的节奏很有些《Battle Without Honor or Humanity》的调调，汽车在夜间的小路上不断向前，人们笑着或者沉默，但表情都意蕴深长。女人们用上海话娇嗔地发问，闲聊导演想把电影拍给下世纪观众看的野心。
元素们叠加起来格外闷骚，勾人的气质也足够强烈，以至于当时我买票要看的正片开始了，脑子却还是想着“要看这部《罗曼蒂克消亡史》”。
闷骚的东西，谁不喜欢呢？
△这部片子的闷骚，在海报设计上体现得淋漓尽致
作为一部编导都是同一人的作者电影，电影的徐徐展开无异于将创作者的内心刨给大家看，但程耳不是。他把一个故事拆分成好几块，打散了时间和空间上的连结，然后气定神闲看你在观影时将所有细节纷纷抓住再梳理、复盘，最后悠悠然地揭开谜底。
这让这部电影变得不那么容易看透。
就像是故事文本，从小了说，是在讲上个世纪30年代的旧上海，黑帮大哥陆先生一家遭遇的华丽与背叛；往大了说，则是中日恩怨纠葛的历史困境，和大时代背景下的乱世浮生。
葛优饰演的陆先生身为黑帮老大，但做事有腔调又讲规矩：他可以面对断手面不改色调侃闲聊，也在日本人要谈合作的时候凛然拒绝。他似乎无所不能，这样“教父”般的人物原型是杜月笙。
章子怡的“小六”起初是个天性风尘的花痴，嫁进了不爱的大户，得不到博爱的心上人，所以把所有热情和精力都放到了和男人周旋上去，在欲望的纠缠里借以寄托。尔后她受到了长期的囚禁，不见天日的生活把她的性格慢慢磨平，恨意只在绝望里隐藏。
浅野忠信大概是最会抢戏的配角，他演的渡部自出场伊始就穿长衫，说着上海话，吃着上海菜，娶着上海老婆，有两个在上海出生的儿子。当陆先生要去碰面日本人的时候，他提醒陆先生要小心，当陆先生赴鸿门宴的时候，他为了保护陆先生中弹身亡。
可实际上他匆匆忙忙回到自己的餐馆里，在日式的房间里换仪式感严备的和服，吃日式原样的烤秋刀鱼和刺身，和猫说日语，哼的调子是日本歌谣——那是故乡的意思，他的内心里还是个日本人。
伪装总会揭开，于是在影片的后半段他囚禁小六、曝光了间谍的身份，作为战俘面对陆先生的时候轻蔑地吐出一口口水，连装都不肯装。
这三个人彼此之间的关系变化，是上海不同时期遭遇的真实缩影，在所有人当中缠绕。
如果单把故事文本剥离出来去一一解析，或是对应历史人物故事，足够分析好大一篇；又或者从每个镜头每一束光来思考，也足够梳理出3000字以上的解读小论文。但缭绕在影片中挥之不去的罗曼蒂克，或许更值得说道。
什么是罗曼蒂克？旧上海有一百种不同的解释。
王传君和杜江扮演的这类小马仔，把性定义为罗曼蒂克。杀人之前，他们会有轻松愉快的对话，比谁脚大，拿有没有“开荤”为鉴定男人、互相攀比的标准。
既然没有钱也没什么社会地位，连明天都那么不确定，那温香软玉在怀总是没错的。
身在高位、杀人不眨眼的陆先生也有罗曼蒂克，他严格遵守了贵族守则，做派十足：动杀机之前要先来点“点心”，中日谈判中但见双方一言不合就扬手请喝茶；就连他家的老妈子也知分寸懂礼数，比起别家的小姐太太也是气势不输。
要照顾的人很多，要顾及的事也很多，但人面、情面、场面，人生最难吃的三碗面他都端得平平整整。
比起来女人们罗曼蒂克更实在一些。
明明只是佣人身份的王妈，照料了一府人的吃穿用度，还能给陆先生引荐杀手、帮戴先生做说客送戒指。事情虽多，但她尽守本分：粥咸了一点点就要下人重新去熬，老板开玩笑说饭菜不好吃了，她立马责怪自己不该换锅。就连中了枪，她也要撑着自己走回屋子里，靠着椅子坐下，坚决不肯倒地死去。
陆先生的五姨太，守着空屋和偶尔才来的关怀，还是愿意为了丈夫献上生命。临行前细细抹上红唇，穿着好看的袍子，即使命如微尘也要绽放过一瞬。
袁泉扮演的吴小姐，就是胡蝶。她曾经想过要和丈夫平平淡淡过一辈子，但丈夫的出轨和出卖让她的“以身作保”显得愚蠢而可笑，罗曼蒂克也随着婚姻的破灭而消亡。她始终坚持随心走，喜欢一座城市，才会喜欢这座城市的食物，无从选择但也自矜自贵。
而命运大开大合的章子怡，先是忠于情欲，晃着白花花的大腿在荧幕上和人痴缠，再是骄纵媚俗，用乌黑的眼线说着当时她不懂的台词，之后为命苟活，从风华绝代到清清淡淡。
与其说她哪里罗曼蒂克，倒不如说她就是罗曼蒂克本身。
情爱关系里充满了旖旎和香艳，毫无疑问是罗曼蒂克的，只是每一段罗曼蒂克都不那么平顺。变幻的大背景让罗曼蒂克危机四伏，再深的感情遇到危机就转化成了干巴巴的现实：要么勉强着好好过，要么壮美地牺牲一把，再不然只能向生活和命运低头，让尊严变为苟且。
而男人们在帮派间处事的规则、行走时恪守的利益和民族大义的担当，又从精神上传递着罗曼蒂克。
甚至电影里头那些日常生活的细节，也充满了旧上海在那个时代特有的摩登派头。
吃的元素被无限放大，有什么事情是不能在饭桌上解决的呢？
和工会领导谈判的时候，先摆着明明白白的茶盏，大家一同落座，在试探角力中喝茶。等到要备底牌的时候，喊一下“点心”，底下人把粥点都端上桌来，再讲什么生生死死。
和日本人的谈判也要选在妹夫的日本餐厅，靠着木质的餐桌一言不合就开枪。
连杀不杀人都是在饭桌上讨论，两个人喝着粥说起来，像是赴宴穿什么衣服一样随意。桌上的陈设也很简单，一锅白粥，一碟烫青菜，两三碟鱼干咸菜，是最常见的上海人家晚餐。
女人们的来往也是靠着点心来做人情的催化剂。王妈去帮戴先生做说客，上来先带出两盒点心，两个人对坐着，先吃着闲聊着，再话锋一转说些别的。
用吃来开场，大多是为了体面，肚子填饱了，说什么做什么也都顺理成章不必客气。
但在女人们来说，体面或许是打扮。
吴小姐为了救丈夫而找到陆先生，照样是饭桌上的交流，但吴小姐一身西式改良过的旗袍，保留了走起来一地摇曳的裙摆和高叉，但上半身用上了西式宫廷风般蓬松的短袖，时髦又新潮。
外套是匆匆加上的。作为电影明星，吴小姐做什么打扮都不过分。就算是普通的旗袍，她的领口袖口都会缀上珍珠和精致的蕾丝刺绣，这样的暗香浮动，天生就会招来各种宠爱和怜惜。
而同为拍电影的小六，在她没有定下来的年月里是不肯好好穿旗袍的。西式的斗篷长裙，蕾丝是她长出的第二层皮肤，她代表了那时候的新潮。
和小六不一样。老派一点的，像小五，即使等的人久不来，旗袍还是穿得严丝合缝。
从睡梦中惊醒的时候，烫好的头也绝不会皱一下。头发是皂角护理出来的浓厚和恬然，抹上头油后上烫好的火钳，留下头顶上的波浪。这样的头发弄好之后几个月都散不下来，用手拢拢就好了。
更传统一点的王妈，恪守着佣人帮工的本分。她带黄包车夫去见先生，教育人家不要乱搭腔，样子也要严谨。
这一大套理论实践起来被她归纳成两个字，演戏。
对平头百姓来说，这些端正都是上等人才有的，坚守无用，但旧上海十里洋场的风韵偏偏来自于这些无用的美感累积。
这种时代的精气神最终随着历史更迭而慢慢散去，上层社会的派头也逐渐消弭，用暴力建立起来的黑色博爱再也不复存在。
就像英文片名The Wasted Times，被浪费的时光。故事里的主人公们把爱啊恨啊造作啊都放在了“端”着的那些大好岁月里，只是一朝醒来回头望去，跟眼前的平淡比起来，过去的日子都像是被浪费了。
罗曼蒂克渐渐只存在在想象里。就像贯穿始终的插曲《Take me to Shanghai》，带我回上海，可是那个上海回不去了。
人们试图用《长恨歌》来接近那个罗曼蒂克的上海，但是王安忆偏偏觉得那段不熟悉的时代造就了长期的误读；人们向往《上海滩》里的浪奔浪流，但黄浦江深偏偏没有浪。
轻佻的、俗媚的、摩登的、莺声燕语的，都被封存在了过去；痴男怨女的一拍即合，文人骚客的家国情怀，黑帮家族里的危机四伏，也留在了那个被浪费的年代。
“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。不久他就死在香港，死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。 ”
罗曼蒂克消亡之后，一切都不值一提。
[本文来自微信公众号“作势”]
