村上春树68岁了，68个年头里三分之二的时光，是阳子陪他一起走过的。
作家生性孤独，从小到大，文字和音乐是他的唯一慰藉，阳子和猫是他的唯一依恋。
生于一个保守的教书匠家庭，赶上日本的婴儿潮时代，同龄人都兄妹成群，只有他是家里的独子，成了一个特殊的存在。
他说，他从小怕别人叫他“独生子”，怕被贴上乖戾任性的标签，越怕越自卑，越来越孤单。
少年时期，学生运动高涨，他痴迷于外文小说和爵士乐，而家里却连一张唱片都没有，他用所有零花钱去租书，沉湎于外国文学，混迹于酒肆舞町，18岁报考法律系落榜，复读一年，考上了文学系。
厌恶学业，没有朋友，不爱说话，经济窘迫，大学的村上春树成了彻底的游离者。
他在校外租了一间破旧但安静的房子，自己饥肠辘辘，还收养了一只同样孤独流浪的小野猫，取名彼得。怕冷抱着它，省下口粮喂着它，十足的猫奴，赤贫却满足。
喵星人真是他的福星啊。
为了给它找吃的，他向女同学求援，因此有了几个女性朋友，其中有一位叫高桥阳子的女孩，纯净如一汪早春的池水，她像一只“原野里的小熊”一样，抓乱了少年心。
这个世界上，总有人不相信一见钟情，而它的确是存在的。
第一次遇见阳子是在什么场合，男孩已经忘了，大抵是某教授的一次演讲上，偶尔和阳子目光相遇，立即像突然听到清晨走动的时针般，天之将明的喜悦伴随着滴滴答答声，好像要渗入血液中一样。
谁都会做梦，而这正是只有在梦中才看得见的少女。
——《第109声钟响》
阳子与村上多年以后，当《挪威的森林》已经在岛国内外引发销量和话题爆炸，渡边式孤独与惶惑成了多少青年的精神投影，有人问村上：活泼的绿子和忧郁的直子，谁是你真正向往的伴侣？
“哪个是阳子的原型？”
作家并未给出确切回答，可不知为何，人人都愿意相信勇敢、倔强、任性妄为的小林绿子就是阳子的原型。
电影《挪威的森林》中绿子给渡边做饭买可乐回来时，我还期待你注意到我的发型，说上一句“嗬，发型变了嘛”，结果还是落空了。假如你注意到，我会把这封信撕得粉碎，说：“喂，去你那里好了，给你做一顿香喷喷的晚饭，然后和和气气地一起睡觉。”但你俨然一块铁板似的麻木不仁。
——《挪威的森林》中绿子写给渡边的信
后来我意识到，或许读者都太喜欢绿子，她的勇气和真诚在作家的小说里被伤害得不忍直视，那么，大家就希望她能在作家的现实生活里得到安慰。
所幸，现实里的男主人公是暖的。
年轻时的村上春树又痴又傻，太年轻了，表白被拒后，着了魔似的抄了阳子的课表，跟着她一同上课。
有一天，阳子喊牙疼，他听别人说牙疼的时候，如果有人步行5小时赶来跟你说一句“牙齿收下了”，就可以缓解疼痛。
发痴似的，他在体育场上绕了5个小时的圈，然后赶去找阳子——
“你的牙齿还疼吗？如果不疼了，为了慰劳，也许能答应和我交往吧？”
“如果神社的钟响109下，我就答应你！”
男孩犹如跌落谷底，自古以来除夕之夜神社就只敲108下钟，可能真是徒劳吧……
在第108下钟声敲响时，两人都不禁闭上了双眼，钟声的余韵过去了，男孩正要睁眼，突然又一响钟声响起了。人群中躁动着些许诧异，随即就被更喧哗的相互祝福声盖过去了。
其实，在那个古老的除夕之夜，从奶奶口中，阳子得知为了给附近新降生的婴儿祈福，神社会在第108响钟声后再敲一响。因此，一定会有第109响，是阳子事先就知道了的。
——《第109声钟响》
阳子——那时还是高桥阳子而很快成为村上阳子的女孩，像她的名字一样，照进19岁村上春树的生命里。
1971年，还在上大学的村上春树和高桥阳子结婚，22岁，听不见父母的顾虑，看不见周遭的戏谑，年轻的夫妻俩白天到唱片行打工，晚上到咖啡厅兼职，四处举债、省吃俭用。
攒攒凑凑3年后，他们终于开了一家自己的咖啡厅，名为“彼得猫”。
29岁，村上开始写作第一部小说《且听风吟》，而后一发不可收拾，《寻羊冒险记》《挪威的森林》《舞！舞！舞！》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》《1Q84》……
近四十年笔耕不辍，盛名之下，他远远躲在所有关注之外，离群索居，吃着最简单的食物，早睡早起，参加马拉松，养过十几只猫，偶尔和阳子拌拌嘴，然后和她喝一杯白葡萄酒，比赛着游个泳。
在外界眼中，阳子仿佛是他隐形的爱人，跟他一样不事张扬，不喜欢参加活动，在极少的露面中也打扮普通，完全不符合读者浪漫的期待。
可只有作家自己知道，这些年来，阳子是他的伴侣、他的读者、他的会计、他的保姆、他的酒伴、他的校对、他的摄影师、他的监护人、他的女主角。
“我可以离开我的编辑，但不能离开我的妻子。”作家的内心或许依然孤独，可遇见阳子后，他爱得很认真。
从19岁至今，女孩变成女人，女人又变成妇人，“又直又长，留到腰际”的长发也剪短了，“梦中才看得见的少女”也老去了。但，像村上春树这些年写下的句子一样，阳子是作家生命中足以与孤独和解的美丽存在。
>>>村上语录<<<
1。 你总是蜷缩在你自己的世界里，而我总是一个劲儿“咚咚”敲门。
2。 每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。
迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
3。 哪里会有人喜欢孤独，只不过不想勉强交朋友罢了，那样只会落得失望。
4。少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平静，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往地相信爱情，这是一种勇气。
5。 “完美无缺的爱？”
不不。就算我再怎么样也不敢那么追求，我所追求的只是容许我任性，百分之百的任性。
6。 我已经厌倦了嫌恶别人、憎恨别人的生活，厌倦了无法爱任何人的生活。
我连一个朋友也没有，哪怕是一个。最重要的是，我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢？是因为无法爱别人。
7。如果能真心爱上一个人，那么不管对方是何等恶劣，哪怕对方并不爱自己，人生也至少不会是地狱，就算多少有点暗淡。
8。 要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。
我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
9。我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一个人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。
无所谓，有一点是明确的：至少我有值得等待有值得追求的东西。
10。 但孤独仍不时猛刺我的心。
甚至喝进的水和吸入的空气都带有尖刺刺的长针，手中的书页犹薄薄的剃刀片白亮亮闪着寒光。在凌晨4时寂静的时刻里，我可以听到孤独之根正一点点伸长的声音。
11。“大概是因为缺乏自我吧。既没有突出的个性，也没有鲜明的色彩。我没有任何东西拿得出手。一直以来都面临这个问题，我总觉得自己是腹中空空的容器。
我怎么想都觉得自己配不上她，时间越久，她越了解我，只怕越会感到失望，然后终将离我而去。”
12。有一件事你得记住了，你什么都不欠缺，你要有自信，要有勇气，你需要的就是这两样，千万别因为怯懦和无聊的自尊心失去心爱的人。
13。总之岁月漫长，然而值得等待。
摘录节选自《挪威的森林》
《1Q84》
《舞！舞！舞！》
《奇鸟行状录》
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
《如果我们的语言是威士忌》
图片来源于网络
end
[本文来自微信公众号“鲁豫有约”]
