纽约人非常讲究穿着，尤其是当他们经过第57街和第五大道的街角，可能都会审视一眼自己的衣着：因为说不定一个凑巧，就会进入全世界“街拍祖师爷”的慧眼，荣登《纽约时报》时尚专栏。
然而，如今可能再没有这个机会了。据《纽约时报》报道，街拍摄影记者Bill Cunningham于6月25日在纽约去世，享年87岁。
Anna Wintour有句话：“我们都为比尔而盛装。” 这位总是穿着蓝色工装，骑着单车的朴素老先生，数十年来风雨无阻在纽约街头守候，用镜头记录下最真实生动的纽约风尚。
哈佛退学，毕生只为追求新鲜感
现在我们常挂在嘴边的一句话“我的生活需要新鲜感的刺激。”几乎可以当做Bill的人生座右铭。
19岁时从哈佛退学，只因觉得太无聊。后来创立了女帽品牌，连梦露和赫本两大女神都来光顾，却因被征入伍不得不中断，还背上了债务。
1966年Bill退伍回到纽约，一次偶然机会，另一位摄影师赠送他一部Olympus半框相机。正是这架价值35美元的相机，给Bill带来人生的巨大转机。
从此Bill开始扫街拍摄，全凭感觉捕捉街头穿搭，并开启了这一日后无数人向往的工作：街拍摄影师。
虽然每天风雨无阻出街拍照，看着貌似很辛苦，但是Bill自己不这么认为。“I don‘t work， I only know how to have fun everyday。”
他从来没认为自己是在工作，而是每天都在享受生活的乐趣。
不知是否太沉浸于变化的时尚世界带来的新鲜感，Bill爷爷终生未婚，他用半个世纪拍了5万个姑娘，却表示从来没有爱过谁。
在他的镜头下人人平等
在拍摄中，Bill还是坚持着自己的那条原则：新鲜感。在他心目中，时尚没有高低贵贱和地位阶层的分别，他甚至不认识什么名人，“我只认识穿着有趣的人，而且不是以出风头为目的打扮出众的人。”
他曾经拍下一位身着海狸鼠皮毛大衣的女子照片，根本不知那是低调遁世的影坛巨星嘉宝。他也曾看着法国影后迎面走来却懒得拿起相机，因为“她穿得毫无特色”。
有人评论，Bill用街拍的形式赋予了时装一种民主平等的意味，在他的镜头下，时尚不再是名流们和有钱人的专属玩具，而属于一个个真实而鲜活的灵魂。
时尚是让人能在现实世界存活的铠甲。
追求自由的灵魂
Bill爷爷的个性十分倔强。他最早是被Women’s Wear Daily相中的，但没想到，WWD擅自用他的原稿对比秀场模特，嘲讽每个路人，完全与Bill按下快门的初衷相违背。
辞职以后，Bill开始了长达二十年的自由撰稿人生涯，给多份杂志和报纸拍照。期间不少报社都想把他招入旗下，这样就其他报刊就没办法刊登他的照片。
不过，Bill爷爷非常倔强的一一拒绝了，理由很简单：“一旦他们雇佣了你，你就得听他们指挥。爷不干。”
直到1994年，Bill在街拍的过程中，不小心被一辆卡车撞到了，随后的他接受了来自《纽约时报》的邀请，加入了报社。后来他解释道，“年纪大了，还是需要上一份保险啊！”
身处浮华的时尚圈，每日拍摄最高档华美的衣服，Bill的生活却是难以想象的简单朴素。
搜索一下Bill爷爷的照片，全部都是同一套装扮：蓝色的工人装，卡其色便裤，黑色运动鞋。只不过在冬天换成羽绒服而已，还是同样的深蓝色。
一辆Schwinn自行车是代步工具——这已经是第29辆，前28辆都被偷了。
Bill爷爷不看电影，没买过电视。每天都在曼哈顿55街拐角的一间咖啡馆吃早饭，套餐只用三美金。他直到2010年都住在狭小音乐厅的一角，睡单人床，和别人共用一个卫生间。屋里成排的档案柜堆满了底片。
当很多人问他为什么从纽约时报那里拿到了大把钱，生活却这么简朴甚至拮据，他回答说，“Money is the cheapest thing。 Liberty and freedom is the most expensive thing。”（金钱最贫瘠，而自由无价。）
跟随一部《Bill Cunningham New York》的纪录片，我们才有幸看到Bill的日常生活。这部纪录片的导演用了整整八年才说服低调而顽固的Bill同意拍摄，拍完之后爷爷却很不高兴，因为这让他出门工作的时候多了很多干扰，没有办法好好拍照片了。
就连在为他召开的颁奖礼上，他依旧端起相机，躲在后面捕捉会场美丽的时装和身影。被劝不用这么拼命时，Bill爷爷说：“It’s not work。 It’s my pleasure。”
阅读Bill的故事，打动我的并不是他记录了多少闪耀的时尚时刻，而是一个人竟能如此投入、忘我的将自己全身心的交给自己热爱的事业。这故事里有一种匠人的执着，又有着孩童般的纯粹。
让我们向真挚的内心和自由的灵魂致敬！
[本文来自微信公众号“FashionRadio”]
