文|新浪专栏 风尚标 李筱懿 灵魂有香气的女子
前些日子和女儿玩拼图,这是她最喜欢的游戏之一,对我却是挑战,当了妈妈之后,我发现很多孩子玩得很好的项目,成人却未必更强,拼图就是其中之一。
乱糟糟的几百块,形状颜色大同小异,根本看不清楚端倪,却偏偏考验人的耐心,要把它们合乎逻辑地拼成一幅完整的图画,小朋友沉浸其中,大人却难免焦躁。
我看着她不慌不忙地挑选、比对、安放,每每成功一次,嘴角便情不自禁欣喜上扬,这个游戏她玩得段位渐高,从原来拼几十块都会着急,到现在心平气和拼完几百块,循序渐进每天完成一点,不躁不慌。
我曾经想在这个过程中帮助她,自告奋勇地帮忙,可是,经历了几次越帮越忙之后我决定还是让她独立完成——再小的孩子也有自己的逻辑和观察,除非她求助,否则,我的帮助更像打扰,扰乱了她原先的选择,一块不慎,全图进展缓慢。
于是,她拼图的时候我往往拿本书坐在她身边,她需要时,我放下书和她一起寻找最合适的那块;她进展顺利时,自由沉浸在她的拼图世界,我不声不响在我的书本里散步,彼此陪伴却不干扰。
有人问我完善的感情是什么样子?以往我总觉得形容起来有点困难,和孩子一起拼了很多次图之后,我慢慢理解,完满的感情就像一场拼图。
观念、思想、背景、条件都差不多的男女,一次次地接触、沟通、对比、衡量、拿捏、冲突、困惑、辗转、腾挪、修正、改变,只为找到某一块可以严丝合缝的积木,彼此嵌入,拼出完整的生活。
可是,这并不容易。
有的时候,无论从哪方面说,初看都很合适,仔细观察却偏偏不是你想要的那一块,不是转角缺了点,就是斜坡太长,总之,不合适也不能硬来,勉强放到一起,不仅站错了眼前的位置,还影响全局的服帖与平顺。
就像爱情里那个完全不能将就的人,凑合了眼下这一会儿,往往付出未来若干年,甚至一辈子的代价收拾错局,与其将来劳心费力,不如现在不落那招谬棋。
有的时候,当局者迷,总是出错,总是看到相似形,拿来一试才发现不对,根本拼不到一起,再换一张就是,不至于急得满头大汗硬把不合适的往一块儿凑,拿错的东西趁早换掉,未到时机急也急不来。
这一点,孩子常常比大人做得好,他们心底没有固定答案,心无预设就不会固执,不会把一块不合适的拼图强行摆到不对的地方,他们很快发觉手上的拼图不是最恰当的那块,迅速放下,继续寻找,直至找到真正匹配的那个。
就像爱情中,会失去的都是不对的人,对的人你不会失去他。
正确的事情往往比较简单,只有错误,才会折腾出百转千回的纠结。什么是好的感情?至少,好的感情是让人愉快的感情,那种死去活来彼此折磨的所谓爱情,或者是没有找对对象,或者是没有找对相处模式。
对的爱情,通常都不会太辛苦;让人欲罢不能的痛苦,大多是美丽的错误。
就像天空、氧气和水,生活的必需品哪里需要跋山涉水去寻觅,只要抬起头,放开眼,挥挥手,就能欣赏和得到。犹如拼图时得来全不费工夫的那块碎片,没有上下求索的吃力,图案、锯齿、边角都那么适合,轻轻一放,严丝合缝,立即完整。
拼图的时候需要别人的帮助吗?未必。
你有你的逻辑和步骤,别人有别人的章法与方式,两两叠加并不总是拨云见雾一派澄明,也可能犹如同时演奏两种不同的乐器,丝竹谙哑杂音交错,再也听不清来路和去路。
那么,爱情里别人的意见重要吗?真的不一定。
别人不是你自己,未必了解你的需求和思索,那些点点滴滴最真实状况,只有自己了然于心,那些勾勾措措不能说的秘密,只有自己才能找得到答案。
别人的意见,有时爱极生乱,有时隔靴搔痒,所谓的指路明灯通常只在自己心里。
拼图有完成的时间限制吗?今天拼不完明天再拼,明天拼不完还有后天,甚至,卡壳的时候放一放,前几天山穷水尽,隔几日却柳暗花明的事情太多,不钻牛角尖就是最好的心态。
爱情有最好的时间吗?20、30、40、50的爱情哪有什么本质区别,最多是不同年龄段对生活与对方的要求差异,本质都是找到合适的人一起往前走。
那么,何必拘泥那个对的人是出现在20岁、30岁还是40岁或者50岁呢,何必给爱情设定一个必须完成的时间段呢?
她是张爱玲的姑姑,张茂渊。
起初知道她是在张爱玲的文字里,姑姑智慧清冽,清高的民国女作家在她面前,也常常自愧生活上的愚钝,从姑侄两人的合影,可以看出这是个身材高大的女子,样貌清秀,出身名门,是中国第一代职业女性,她有自己的工作,在电台讲新闻,每天一两个小时,换取不错的报酬,还会说一些“冬之夜,视睡如归”之类的俏皮话。
时光退回张茂渊25岁那年,在开往英国的轮船上,她与26岁风华正茂的李开弟相遇。漫长的旅途两人几乎聊遍了所有话题,相见恨晚彼此难忘,无奈李开弟已有婚约在身,只能分手作别。
后来,他结婚,夫妻据说也恩爱,张茂渊与他偶尔联系,也曾托他照顾在香港的张爱玲,直到李开弟的老伴去世,张茂渊才在78岁的高龄嫁给他。
假如这场感情是一次拼图,为了寻到合适自己的那块,张茂渊等了足足53年。
我不太敢设想,有多少人愿意用53年的光阴完成一幅极品拼图,但是我相信,太急没有故事,太快成了事故,宁愿慢一点,缓一点,克制一点,耐心一点,才能在生活的长局里找到最适合自己的那块拼图。
孩子的手在拼图间灵活触碰,不嗔不怒不贪不倦,或许,这才是爱情与生活本身的面貌。
编辑|于萍 实习生|马越
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)