导语:Gordon Murray 曾写给自己一条备忘录:造世界上最好的车。他一直为此努力。并最终达成所愿。他讲述起自己这二十年来对迈凯轮F1的痴迷,也讲起了设计迈凯轮F1时曾走过的弯路。
作为一个以领先时代而闻名的设计师,Gordon Murray成名很晚,但他的座驾大家却不会陌生:一辆六十年代的路特斯Elan,以轻量化、操控性和巧妙的配置闻名于世。Murray虽然算不得多产,但这些设计原则让他成为过去四十他是坐着红色的Elan来的,在自家门前疾驰而过,留下碎石的哗哗作响,还有双顶置凸轮轴发动机的兴奋轰鸣。他个子很高,达1.93米,腰杆笔直,习惯穿颜色鲜艳的衣服,今天就穿了一件印花衬衫。他的胡子和头发比上次见面时更显银白了些,但他仍然是以前的那个Gordon,仍然敏锐睿智,仍然关切现在的汽车行业,仍然视角犀利。
他是个评论家,却不仅仅是单纯地批评,还能给出改进的办法。就像他所设计的迈凯轮F1,已经问世20余年了,仍然可以说是当前最棒的超级跑车。它是Gordon 的车,刻着Gordon 的印记,就好比经典Mini 是伊斯哥尼斯(Issigonis)的,那些二战前后的伟大菲亚特小车是DanteGiacosa的。
Gordon的家在萨里郡的郊外,他带我来到客厅,我们开始聊起他最爱的话题——轻量化。“Elan有690千克,我每天开的Smart Roadster有830 千克。”Gordon所有的车都很轻。“设计迈凯轮F1的时候,目标重量是1000千克,”而这个目标是他唯一未能实现的。
“我们无法让碳纤维制动正常工作,所以不得不采用铸铁的制动碟,这样又重出了18 千克,整车目标重量修正为1018 千克。”而最终计算出量产车会重达1130千克。
尽管如此,F1仍比所有竞争对手都要更轻更小。Gordon 不仅憎恶重量,也同样憎恶体积臃肿。“今天的超跑大多宽得过分,这根本没有必要。这是造型师的误区(Gordon 不愿意称他们为设计师)。他们太痴迷于很宽的车身,以为这样会更好看。”Gordon设计的F1的轮距比保时捷Boxster还要窄。
迈凯轮F1 项目是在意大利米兰国际机场构思的,有趣的是,它其实是个为了打败意大利超跑而存在的英国超跑项目。当时,1988 年的意大利F1 大奖赛刚刚结束,Gordon、迈凯轮的老板Ron Dennis、Ron 的商业搭档Mansour Ojjeh 和迈凯轮市场总监Creighton Brown 一起等他们的航班。他们讨论了公司的长远规划, “我们决定开办一家汽车公司。Creighton 和我都已经为改变做好了准备。而对于Ron 和Mansour 来说,这个决定则更是大胆,因为他们是出钱的人。”
Gordon 担任了F1团队的技术总监。他于1987 年加入迈凯轮,此前在布拉汉姆车队(Brabham)工作了17 年,他负责设计了1988、1989和1990 年的F1 大奖赛赛车,并且这几款赛车都最终获得了世界冠军。“Ron 想要增强工程基础,拓展公司的业务。而我从小时候就希望设计能上公路的车。我一直希望设计一款比法拉利更棒的车。”
Gordon和Creighton 在沃金的F1 工厂对面找到了一块空闲的地皮建立了公司。这辆车最初的代号为“Project1”“在早期的某次会议中,有人建议我们把它称为F1。这样它就与我们的F1大奖赛项目紧密相连,而且我们都认为这辆车将会比法拉利F40领先39个等级。”
“围绕F1产生了许多故事,”Gordon说“。我们本没有计划生产300辆这么多。那时我们根本不知道会有多少人愿意掏一百万美元来买这样一辆车。不管怎么说,它是没有先例可以参考的。但是当顾客开始下单时,他们非常希望我们能给出产量的上限。部分原因是法拉利F40 的闹剧(当年法拉利声称他们只生产400 辆F40,最终实际产量超过了1300辆)。我们决定将上限定为300,但其实我们当时并没想要生产这么多。”最终只有100 辆F1下线。
“人们总以为我们有很多预算,其实远非如此。”设计开发的预算,加上建厂的投资,总共也只有800 万英镑。“最终我们超支了50万英镑。”整个项目下来,加上生产成本,开销高达2100万英镑“。即使如此,总花费也远远低于同时期开发的竞争对手捷豹XJ220 或布加迪EB110。”
Gordon承认尽管这个项目本身没能赚钱, “但随后的竞赛项目倒是盈利不少。四届GT 冠军和勒芒冠军(1995)为公司带来了巨大的价值。没有F1很可能就不会有SLR,也不会有迈凯轮自己的品牌,更不会有迈凯轮MP4-12C。”