文:陶妍妍
陶妍妍码字工人。出版有短篇小说集《谈情说爱》、《中学生不看的100部电影》、《最美的电影》、《绝版中国》(合著)等书籍。曾在《新周刊》、《中国女性》、《读者》、《莫愁》、《云中往来》、《大河报》等多家知名媒体发表散文、随笔等。
本文配图选自电影《牯岭街少年杀人案》、《一代宗师》、《爱神》、《圣诞玫瑰》、《吴清源》。
千金难买一声响,是刀的真意,张震是好刀,咱们先藏着。——王家卫
哈文拿到2015年羊年春晚执导棒时,一定没想到,最红的那位演员,会是亮相只有两三分钟的张震。
在网络上,张震被评为当晚颜值最高男演员。而他能踏上春晚舞台,却并不单因自己的演员身份,更因“全国八极拳冠军”这一颇有含金量的名头。
一个体育女教师的儿子,因出演一部电影苦学八极拳三年,最终拿到专业比赛冠军奖项,在这满是花拳绣腿的娱乐圈里,怎么看都有些特立独行。这部电影,就是推出过两个版本的《一代宗师》。
张震在片中角色叫“一线天”,曾经的军统特务,大隐于世在香港理发厅。首行版本中,“一线天”只有个惊艳亮相;之后的3D版本中,他也不过与叶问多了场点到即止的交手。有影迷为他叫屈,王家卫在微访谈中答:“一线天是高手,千金难买一声响,多了就俗了”。却又在张震婚礼上偷偷塞给他一个小纸条,“以后再也不删你的戏了”,让人莞尔。
王家卫的电影中,张震的戏份一直不吃重,每一个却又好像都是为他量身订制的。从《春光乍泄》中的台客少年,到《爱神》中的寡言裁缝,再到《一代宗师》中的“一线天”,是王家卫一点点锻造出张震身上那股慑人的邪魅气,发掘出一双和梁朝伟一样会说话的眼睛。
大家都说梁朝伟才是王家卫的缪斯,这话多少有些既生瑜何生亮的意思,我却觉得,张震要比梁朝伟幸运许多。
梁朝伟从无线训练班出道,演过路人甲乙丙丁,主持过儿童节目,嘴巴被肿胀成香肠后,才于某一天突然开悟,真正成了一名演员。
而张震的父亲本身就是位优秀演员,他从小在片场玩大,对摄影机有天生的熟悉感。14岁接拍杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,出演沉默寡言的小四,一亮相便获得金马奖最佳男主角提名。
其实很难评判14岁的张震演技究竟如何,就像夏雨出演了《阳光灿烂的日子》、娜塔丽·波特曼在《这个杀手不太冷》中的表现,那些少年根本还不懂何为演技,完全凭着一团元气,依赖着人性的相通之处,打开动物本能的所有敏感触须,去努力表达着一段陌生人生的沉重。
我只知道,在那尚未建立起世界观和价值的年纪里,让14岁的张震去出演那样一个从压抑到疯狂的角色,电影的沉重深深伤害到了这个稚嫩灵魂,他从此变得不快乐。
是电影给了他独一无二的阴郁特质,也是电影欠了他一个作为常人的小幸福。
张震曾说,自己起初并不爱演戏,只当打一份工。好在终究遇上巩俐。
2004年,一部三段式主题电影《爱神》开拍,由米开朗基罗·安东尼奥尼、史蒂文·索德伯格和王家卫三位导演联合执导,导演卡司便能看出这部电影分量。张震在片中饰演上世纪60年代香港的一名裁缝,而巩俐则是历经情场的交际花。
张震说,“那时我虽然喜欢电影,但不知道怎么演才有更好的层次,我掌握不了这些。直到跟巩俐表演,我才有感动,她真的很用心,流露自己的情感。一个好演员就是她那样的,需要从心里面有情感宣泄出来,不是你耍个帅,抽一口烟就可以。”等电影上映后,他还特意跑到影院观摩了四五次。
套用《一代宗师》中的台词:世间所有的相遇都是久别重逢。一块璞玉,即便不自知,终究还是落入做演员的星轨中,开悟后的日子,怎么走、走多远,则要看个人修为了。
一直觉得,张震不是那种特别“聪明”的人,也不太会用表演的技巧,无论是表演还是为人处世,都有些“拙”,所以他贴近角色的唯一方法就是成为那个人——至少在某一特征上无限贴近。
坊间传言,他为出演《卧虎藏龙》中的罗小虎,通读王度庐小说,学习蒙语;拍《深海寻人》时考取PADI潜水执照;拍《吴清源》学习打坐看棋谱,围棋能压制专业三段;《聂隐娘》拍完后学会近身剑术……
明明长着一张浪子回头金不换的邪魅俊脸,偏要做个吃尽苦头的学霸,这可能也是张震的魅力所在吧。
这些年,他好像什么类型的戏都会接,他对表演有野心,急于尝试,想探索自己的弹性有多大。关于钟情的表演类型,张震说还是最喜欢古装剧,因为“脱掉戏服很快能回到现实中”。
他在几部古装戏中,虽都不是主角,却令人印象深刻。《卧虎藏龙》中不羁的罗小虎、《天下无双》里搞怪的正德皇帝、《王的盛宴》中隐忍的韩信、《绣春刀》里机关算尽的沈炼……
比较有意思的是,他在古装剧中一直出演着“少年态”的人。都说“男人四十就变鬼”,千帆过尽的中年男人才能做到“我什么都不信”;而只有“少年态”的人,才能对“未来”、“理想”、“意义”这些词汇,仍保持着一股赤子之心,会以为命运是可控和改变的东西。——其实我特别想问一问张震,在出演过沈炼这个角色后,他的人生观有过改变吗?
比起古装戏和近代戏,其实我更喜欢他在现代戏里的表现。比如他与桂纶镁两度合作的《停车》和《圣诞玫瑰》。特别是《圣诞玫瑰》,如果没有他亦庄亦邪的眼神,这部悬疑电影会失去多少张力啊。
在他的作品年表中,我最看重的是田壮壮导演的《吴清源》。
作为一名演员,张震绝对是老天赏饭吃的那种,天生有锋芒。有时看他拍的时装大片,觉得只要他站那儿,从眼角递出个不经意的眼神,就是致人毙命的柳叶飞刀。但吴清源作为围棋大师,气质是内敛浑厚且水至清则无鱼的,张震在这部片中要收住与生俱来的华丽,本身就很不易。
这恐怕是他作为演员拍得最努力的一部,却未必是最好的。人的个性千千万,要成事必须顺势而为。
说到底,张震的气质还是最适合王家卫电影的调子和质地。如果说王家卫的电影是充溢着神秘、热烈风情的墨西哥,那张震就是出产自墨西哥的一杯龙舌兰,从虎口舔口盐巴,口含酸涩柠檬,一饮而尽,一剑封喉。
所以这么多年,即使成片里减到没一句台词,他依然是泽东旗下的艺人;当王家卫夸他是宝刀时,他也会恭谦回应:“您就是我的刀鞘,有您在,我出不了乱子。”
这世上有多少机警聪慧的人,通过大量训练,灵活掌握演技后,试图驾驭各类角色。而张震这样类型化的天才,却是永远训练不出来的。他是一颗晶亮的宝石,重要的并不是为其打磨、造型,而是要耐心等待一顶能彰显他真正光芒的王冠。
张震现在唯一要做的,就是用那股“拙”气,保护好自己的单纯。因为,这世界还欠你一部好电影。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)