当你驾驶一辆谢尔曼（Sherman）坦克的时候，就好似与柴油和泥土融为一体了。

　　我试着把这个感受告诉指导我开坦克的人，但是他听不到我说话。当我们驾驶坦克沿着一条泥泞的道路缓慢地向下移动时，坦克履带摩擦发出的吱吱声和发动机（两台巨大的柴油发动机为这辆谢尔曼E8提供动力）发出的巨大轰鸣声盖住了其他一切声音。

开着谢尔曼坦克穿梭于泥泞的地面，瞬间感受到柴油和土地的气息扑面而来

　　如果有一种交通工具最能体现全世界的人以何种方式看待美国的话，那这种交通工具一定是坦克。坦克体形庞大，造型难看，但威力无穷。坦克车身由硬质钢构成，以保护乘员安全，也可以穿过任何它们想穿过的道路。坦克不会静悄悄地靠近物体，它们只会碾过或者直接穿过任何障碍物。

　　Drive A Tank是一家公司，坐落于明尼苏达州卡尔斯塔德（Kasota, Minnesota），公司规模不大，位于明尼阿波利斯市（Minneapolis）以南约70英里的地方。公司所有人名叫托尼·包格伦（Tony Borglum），今年28岁。包格伦是一位精明的企业家，其人极具美国精神，热爱驾驶谢尔曼坦克。包格伦具有典型美国中西部人的特点，热情好客，幽默风趣。

　　每当有机会可以购买坦克、坦克部件以及其他物品的时候，他都会兴奋地在网上进行搜索，以便为属于他个人的专业游乐园增添新“玩具”（在Drive A Tank 公司，您不仅可以体验如何驾驶坦克，还有机会在一个人工建设的室内射击场使用机枪尽情地练习射击）。包格伦一边买卖各种坦克，一边帮忙处理家族的混凝土回收业务。与此同时，他还回收报废汽车、各种机枪以及合法上路的军用悍马汽车，用赚到的钱玩期货。

谢尔曼E8坦克

　　所以，我来到了包格伦的公司，一睹他收藏的大家伙的风姿，并成为第一个驾驶属于他的谢尔曼E8坦克的记者。

　　大多数坦克开起来并不困难。尽管现代坦克利用计算机辅助导航和控制巨大的火炮，它们安装的计算机的数量甚至要比阿波罗计划使用的计算机的数量还多，但是，驾驶坦克从A点移动到B点仍然是一件相当容易的事情。

　　坦克一般配有两个操纵杆，以控制坦克前进的方向，还有固定数量的前进挡和后退挡。现在，越来越多的坦克都配备了自动变速箱，但在某些场合下，驾驶员仍然不得不手动换挡。如果让坦克左转，请拉左操纵杆；反之，请拉右操纵杆。如果想让坦克停止不动，请同时拉两个操纵杆；如果要驾驶坦克往前直行，不拉操纵杆即可。就是这么简单。

机械的运作让每个人的荷尔蒙都高速地分泌着

　　但驾驶坦克也绝非易事。坦克越重，操纵杆就越难拉动。例如，英国生产的FV433“阿伯特”自行榴弹炮（FV433 Abbot），重约14.5吨，重量相对较轻。该自行榴弹炮速度很快，可以在一个小游泳池那么大的地方转向。包格伦拥有三辆该型号的自行榴弹炮，他一般会让人首先乘坐这种自行榴弹炮，帮助他们了解驾驶坦克的基本方法。

　　然而，谢尔曼E8坦克重达42吨，几乎是FV433“阿伯特”自行榴弹炮重量的三倍。因此，我不得不同时使用两只手去拉一根操纵杆，才能完成最基本的转向动作，以便让坦克驶向我想去的地方。

谢尔曼E8坦克

　　所有坦克都有两个不同的驾驶位。当你处于其中一个驾驶位时，你要像玩打地鼠游戏一样把头伸出去；处于另外一个驾驶位时，你会被完全封闭在坦克车身内。两种驾驶位各有优点，只需升降驾驶座即可实现轻松切换。油门踏板可以上下调节，因此无论处于哪种驾驶位，你的脚都可以毫不费力地踩到油门。露天驾驶位置可以让你看到前方一切物体。当你坐在坦克内部时，就需要使用潜望镜来驾驶坦克了；潜望镜是一种体积很小、像镜子一样的装备，能够让你以水平视角观察前方事物。潜望镜无法有效观察高度，同时其视角范围有限，使得观察高度变得更加困难。我不止一次被告知要把坦克转向其他方向，因为坦克撞上了树枝，而我根本就没看到这些树枝。

　　关于油门的一个提示：只有当坦克油门踩到底的时候，坦克的驾驶体验似乎才是最好的。关于柴油发动机，过去曾经有一种说法：驾驶装备柴油发动机的车辆时，你应该使出浑身力气，就像你很生气一样。当你驾驶一辆重达30吨的大家伙在狭窄的小道上缓慢前行时，这句话同样适用。你驾驶的是什么车辆根本就不重要。狠劲踩下油门，发动机就会欢快地作出回应。坦克的速度更多的是由传动齿轮而不是油门决定的。

坐在坦克中一不小心，你就有可能把周围的物体都碾轧了一遍

　　驾驶过“阿伯特”型自行榴弹炮之后，我们跳进了谢尔曼坦克。谢尔曼E8坦克是一种富有传奇色彩的中型坦克，以用途广泛而出名，曾在二战中得到大规模使用。包格伦拥有的这辆谢尔曼E8坦克非常稀罕，因为它配备的是柴油发动机（包格伦解释道，绝大部分谢尔曼E8坦克配备的都是汽油发动机，只有部分投入太平洋战场的谢尔曼E8坦克装备的则是由位于底特律的工厂生产的柴油发动机）。

　　驾驶配备五速手动变速箱的谢尔曼E8坦克时，需要驾驶员首先使劲踩下沉重的离合器，使坦克处于空挡状态，当齿轮速度降低时松掉离合器，再把离合器拉回原位，然后换到下一挡。当你伸手去拉变速杆时，请务必小心，因为你可能会抓到点45口径的黄油枪，这是一种轻机枪，型号为M3，就放在变速杆的边上。子弹可能不会伤到你，但是只要碰到非金属物体，枪的撞针就会停止工作（幸运的是，现在这辆谢尔曼E8坦克里的枪都是复制品）。

　　我把坦克推到三挡，这个时候终于感觉到我是在驾驶一辆坦克了，此时速度在25千米/小时左右。和其他类型的坦克一样，谢尔曼坦克悬架的设计初衷根本就不是为了让乘员获得舒适的乘坐体验。我的身体不停地前后晃动，当我的整个头部向前晃动时，脸却突然停止不动了，而且离我爬进来的那个洞的金属边缘只有几厘米，那个时候我真的非常害怕。

对于FV432 APC来说活动板房也是小菜一碟

　　穿过那个洞同样也不是一件闹着玩的事儿。战争是属于年轻人的。二十多岁的小伙子可以轻易穿过各种很小的洞孔。那天结束时，我的膝盖上、手肘上还有肩膀上都是肿块和瘀伤，全都是在我试图挤过这些洞孔时造成的。后来，当我关闭装甲运兵车上的一个舱门时，舱门掉了下来，砸到了我的头上，结果头上出现了一个大大的肿块。这下子我是不会忘记铁块给我带来的痛苦了。从那个时候起，我就不断用力地拉紧脖子，好让脑袋保持清醒。

　　我们之所以关闭舱门，是因为当我们驾驶那辆FV432 APC 自行榴弹炮通过一座活动板房时，屋顶向我砸了过来，为了防止我受到伤害，我们不得不关闭舱门。在卡尔斯塔德，英国生产的FV432 APC 自行榴弹炮被人们称为“龙卷风”（龙卷风因可以轻易地摧毁活动板房而臭名昭著），目前该型号的自行榴弹炮仍在世界各地被人们广泛使用。FV432 APC 自行榴弹炮可以轻而易举地碾碎铝制的活动板房，其力量之大让人感到不可思议。当我驾驶这辆自行榴弹炮一次又一次地碾过那间活动板房时，它几乎没有停顿过。当APC自行榴弹炮第二次通过活动板房时，屋顶挂到了APC自行榴弹炮，结果活动板房彻底倒塌了。当 APC 自行榴弹炮第三次通过时，剩下的所有东西都被夷为了平地。

　　当然，当重达55吨的奇伏坦MK10（Chieftain MK10）坦克碾过一辆庞蒂亚克汽车（Pontiac Grand Am）时，更是没有手下留情。庞蒂亚克汽车的左侧轻微翘起，金属与金属撞击产生的吱吱呀呀声几乎和发动机的声音一样大，但除此之外，你很难判断下面竟然是 一辆汽车。最后，庞蒂亚克汽车就这样消失了，它的后窗玻璃“啪”的一声炸得粉碎。

著名的庞蒂亚克汽车在坦克面前，也就好似一只弱小的昆虫在你掌中一样

　　更艰难的挑战在于如何把坦克从汽车上开下来。坦克太重了，导致大块的汽车碎片卡在坦克履带里。包格伦打了一个比方：就好像是你踩到了一只易拉罐（在明尼苏达州叫易开罐），你的鞋子就会被卡在易拉罐上。坦克缓慢地碾过汽车，此时汽车车身大部分的高度只有区区几十厘米了（这要归功于设计庞蒂亚克汽车的工 程师，因为后车门仍然自动打开了，以便人们清理车内的残余物品）。

　　当然，在现代战争中，坦克的使用范围已经大为缩小。现在，空军的力量才是制敌取胜的关键，也许坦克再也不能像以前那样被大规模地使用了，它们的使用方式也永远改变了。但是，一旦投入战场，坦克仍大有用武之地，并以摧枯拉朽之势克敌制胜。

　　了解这一切并不会改变驾驶坦克带给你的体验。驾驶坦克会让你的五脏六腑都剧烈晃动起来，你的整个身体似乎是在以慢动作缓慢地振动着。你会变得气喘吁吁的，你的眼睛因为惊讶而睁得大大的。巨大的枪炮在你旁边开火，你的思绪不停地飞转（实际上，没人可以用真实的枪炮进行射击，而包格伦开玩笑地说，他想在 坦克上安装一些彩弹加农炮）。驾驶一辆坦克，碾碎路上遇到的一切物体，进而碾碎阻碍我们前进的所有障碍物，用这股全新的力量去满足存在于我们内心深处的原 始本性吧。

　　就像柴油燃烧时爆发的巨大力量一样，这股力量威力无穷。