桃红梨白:生死面前,80岁琼瑶暴露了她的少女心

2017年05月07日 10:02 新浪时尚 微博
微博 微信 空间 分享 添加喜爱

  桃红梨白:媒体人、专栏作家葛怡然的原创类娱乐自媒体,致力于有态度的娱乐。公众号:geyiran666。

  文丨葛怡然 谦叔     图丨来源于网络

  琼瑶家里最近出事了。

  因为老公平鑫涛重病住院,最近更是失智,琼瑶跟平鑫涛前妻的子女,围绕着“要不要插管治疗”开撕。

  4月28日发文,回顾了3月急救时,医生询问要不要插管。平鑫涛子女透露的信息是:琼瑶的意思是不要,原因在这样活着是种残忍,结束残忍就是对病人的仁慈。但琼瑶反驳说人在做天在看。

  平鑫涛的子女称自己只是希望父亲延续生命,所以坚持插管治疗。琼瑶忍不住爆发:

  他这一生,要“轰轰烈烈的活着”,而你们,却要他“凄凄惨惨的躺着”?那样是爱吗?

  后续的剧情还包括:冲出病房,回到家中,睹物思人,说了“三字经”。

  第二轮交战发生在5月2日,平鑫涛的孙女发了父亲平云的公开信。

  平鑫涛儿子在这封公开信里:否认父亲病危,认为只是失智。

  措辞也很激烈,“父亲的病情被炒作成连续剧般的八卦”;还引用了琼瑶的话:“对我来说,你们的父亲已经是一具没有灵魂的肉体,从今以后请你们自己照顾,我要去过我自己的生活了。”

  最后喊话:请把父亲还给我们。

  发长文互相控诉,虽然看起来文明周到,但字句之间,已经是刀光剑影。

  琼瑶昨天也发了文,看起来口气已经软下来了。但又走向了另一个极端:全盘否定自己。情绪也蛮低落的。

  先是说:“我不该认识你爸爸,不该写出让你们不愉快的文字,很多很多不该!”,接着还说:“我现在万念俱灰,也不再相信人间有情”!

  这一出家庭恩仇录,谁对谁错我们没有发言权。只是引起了网友大讨论,其中的一个观点是:让另一半安乐死,这是不是“琼瑶式爱情”?

  要知道,琼瑶不久前曾经发表过安乐死的长文,表达了她的生死观,所以生死和爱情,确实是琼瑶式爱情的主题。

  这在她的人生和作品中都能找到线索。

  其实琼瑶的一生还是蛮传奇的,有电视节目概括过:三次自杀、三段恋情、三个重要的人。

  1938年出生的琼瑶,1944年跟家人逃难到了湖南,意外走失两个弟弟,剩下的一家三口决定一起投河自尽。结果父母被琼瑶的哭声动摇了,回到岸上,后来在广西跟走丢的弟弟会合。再后来,一家人到了台湾,有点像《太平轮》+《一九四二》的故事。

  1950年代,琼瑶到了该考大学的年纪,但是屡考虑败,因为偏科严重,理科一塌糊涂,只有国文拿得出手。偏偏小妹成绩特别好,弟弟也受宠,她觉得自己成了多余的人。

  成绩不好,但是爱看书,还能写点文章,在台湾的《晨光》杂志上,发表了文艺作品《云影》,一枚女文青正在长成,而且有了个可以从诗词歌赋讨论到人生哲学的老师。

  这位国文老师蒋仁,当时40出头,结过婚,有过孩子,但妻子和孩子都已去世。他孤身一人来到台北教书。琼瑶会用日记跟老师倾诉苦恼,老师用诗词批改琼瑶的作业。

  琼瑶把少女日记递给老师,老师给琼瑶写了一封信,信上称琼瑶为“孩子”。俩人还定了个五年计划:等琼瑶考上大学,大学毕业后,他们就结婚。

  琼瑶的母亲不同意,琼瑶就自杀,母亲大怒,要去告老师:

  最后,师生恋悲惨收尾,老师的结局很不妙——

  琼瑶把师生的苦恋,家人的反对,都写进了小说《窗外》中,几乎照搬现实,小说出版后,琼瑶的母亲再次被气到不行。

  但《窗外》成了琼瑶爱情小说的雏形。

  首先是有了固定人设:爱得辛苦的少女,还有了套路。(主要是三角恋)

  这部小说影响巨大:1964年就拍过一个黑白电影,1974年还拍了林青霞主演的电影,林青霞因此一炮走红。

  以《窗外》为起点,以后的“琼瑶剧”几乎代言了“只要有爱情,其它一切都不重要”的女性态度。

  比如《窗外》,妈妈是坚决反对女儿师生恋的,但女儿一定要找寻真爱。

  小说出版后,琼瑶当时的丈夫马森庆,也是被气到不行。把这本畅销书称为“见鬼的《窗外》”。

  想想很容易理解:哪个丈夫希望自己老婆总惦记着前任呢? 何况老婆还红过自己。

  但还是这本“见鬼的《窗外》”,又牵起了编辑平鑫涛跟作者琼瑶之间的红线……

  离婚后,琼瑶一边带娃,一边继续写小说,鼓励她的人,就是皇冠出版社创始人平鑫涛,他也是见证《窗外》诞生的人。

  工作上接触多了,两人互生情愫。当时平鑫涛有妻有儿,琼瑶几度想放弃,最后才决定接受。对此,琼瑶说:“感情绝不是是非题,我认为我光明磊落。”

  这个“光明磊落”,可能跟一般人的理解不一样吧。由作品到人,琼瑶剧一直背负的槽点之一就是:三观不正。

  有网友总结琼瑶爱情作品中,是铁打的流水,不变的女主: 都是脆弱的、哭泣的、被虐的、令人同情的白莲花。

  但实际上,这些女性是不是值得同情?

  《梅花烙》里,白吟霜还在孝期,就和有婚约在先的皓祯爱上了。琼瑶通过一句话解释了女主的心态:你把我当成一只小猫小狗就行了。

  《一帘幽梦》里,费云帆深爱紫菱,绿萍因为楚濂深爱紫菱恼火不已迫害紫菱,这句台词也是震碎三观:失去一条腿没有失去爱情重要。

  《碧云天》的碧菡,一开始只是想报恩,后来还是卷进了三角恋中……

  “琼瑶女郎”的标签很多就是:沉浸在苦水中,纠结地爱着。而现实版琼瑶女郎,过的怎么样?

  赵永鑫应该是蛮受琼瑶器重的,80年代演《庭院深深》里的傻女翠珊爆红,后来有演过《烟雨濛濛》、《哑妻》等经典作品。重点是:还被琼瑶认作干女儿。

  关系到了干女儿的层面,赵永鑫的爱情故事也是很琼瑶。

  赵永鑫2016年被曝出隐婚十年,老公宋伟是一名灯光师,拍过偶像剧《爱杀十七》、《泡沫之夏》,拿过金钟奖。

  宋伟曾有过一段婚姻,自爆跟赵永鑫一见钟情,一直到2002年合作《再爱一次》,才展开追求。

  两人爱情长跑14年,每天工作、生活都在一起。曾因为太想见对方,特地从台东花3小时半开车回台北。2003年,赵永馨喝醉酒跳楼闹自杀,上了新闻头条。

  戏里轰轰烈烈还不够,戏外谈个恋爱也要上头条,戏真的很多啊。

  另一位更出名的琼瑶女郎是林青霞。

  林青霞的成名作,就是琼瑶第一部被搬上大银幕的作品《窗外》。

  故事就是以琼瑶自己的“师生恋”为原型。

  女主江雁容也是各科成绩不好,唯独国文不错,在家里父母偏心、弟弟狡猾,只有全校最好的语文老师康南懂她,俩人就……爱上了。

  林青霞版江雁容真美啊!不过总是愁眉不展,因为爱情不顺利。

  老师心里也不好受。

  这部片里,可以看到不少琼瑶式爱情金句:

  比如“我只要有你,我什么都不要了”。

  比如“只要你对我真心,其它我都不管”。

  琼瑶用林青霞做女主角,一方面成就了一个新人,另一方面也成了演员华丽的枷锁。

  从18岁到26岁的青春期,林青霞都献给了琼瑶剧,前前后后拍了有十几部,连初恋都是在琼瑶剧里认识的秦汉。

  拍处女作《窗外》,邂逅大自己8岁的秦汉,秦汉当时已经有了家庭和一双儿女,陷入苦恋的林青霞也是备受打击。1977年,秦汉、林青霞、秦祥林把电影里的三角恋演到了生活中。

  林青霞跑到美国去散心,秦祥林就追过去。为了追到林青霞,秦祥林还不惜跟原配萧芳芳离婚……只能说,那时候的偶像,比琼瑶剧还琼瑶啊。

  林青霞还打电话问秦汉:“我要不要嫁给他?”秦汉说:“随便吧!”也是心大啊!不过林青霞跟秦祥林结合四年,发现还是最爱秦汉,结果1984年又跟秦祥林分手,回到秦汉身边。这在后来的报道中都有见。

  复合之后,从1985年交往到1994年,她形容自己像座孤岛,非常寂寞。在这段感情里,她没有安全感,最终决定分手。

  一直在琼瑶剧里肝肠寸断、哭哭啼啼的林青霞,有这么一段消磨自己的三角恋中。反差巨大的是:反而是在这期间,她在香港接拍的一系列电影,形象转变幅度之大,让人惊艳。

  她的东方不败,成了最经典的反串形象。

  《重庆森林》中的金发女郎,神秘冷艳,哪还有半点琼瑶女郎的影子?

  角色脱离了哀怨模式,爱情上,林青霞也干脆利落甩掉了 哀怨模式,1994年嫁给富商邢李源,过上了不缠绵悱恻,但充满了烟火气的生活,至今眉眼甚是舒展。

  林青霞终于活成了她自己,而不是琼瑶女郎。

  可是亲手缔造琼瑶女郎的鼻祖琼瑶,却一直活在她自己的爱情王国里。

  其实,无论作为作家还是女人,琼瑶都是成功的。

  她很幸运,能将经历和爱情观,写成作品,影响了整整一代人。以爱情为名,缔造了庞大的商业帝国,自己也是要钱有钱,要名有名,要宠爱有宠爱。

  可问题是:渐渐的,作家也活成了琼瑶女郎这种人设。

  平鑫涛生病, 427天的住院,一般人虽然会架不住,会崩溃,可是不会像琼瑶那样全线崩溃到觉得“我的人生一败涂地。书也不会再写了。”

  我的好友,作家林特特说:琼瑶身上的少女心,一直到80岁还在,就是如果身边人宠爱自己还好,一旦宠爱不在,顿觉四顾茫然。

  真正的熟女,是女王,是捡起一地狼藉,擦干眼泪迎头面对,不是吗?

  平鑫涛住院后,琼瑶就得独自面对一地鸡毛:

  比如他们相携三十多年,却被平鑫涛子女重提旧事,她仍是“阿姨”不是“妈”,对另一个家庭的伤害,现在也被摊上了台面。

  在公开信里,平家子女克制地评论这段爱情“不值得歌颂炫耀”;声称真正全天候负责照顾父亲的是护工;还说出她一口否决把父亲接回家照料的提议。

  要知道,平鑫涛可是专门为她在台北市中心建了一座“可园”啊。

  现在拆建翻新,能值上百亿台币。

  所以,琼瑶越是抒情,越是形容自己的委屈,周围的人必然会越觉得戏太多,是小女孩式只想自己的自私。

  时代走远了,当年看琼瑶剧哭的稀里哗啦的少女们,都成了孩子妈了,可琼瑶和她的琼瑶女郎们,似乎永远还都停留在少女期。

  人生到了该卸妆的时候,把重重的滤镜拿掉,就发现:生活真实的一面,不是只有爱情,还应该直面柴米油盐。

  爱情大过天也许很美,但那并不是普通人的生活。

  琼瑶这一辈子命很好,也身体力行的活成了琼瑶式爱情剧,只不过晚年,平鑫涛住院突然成了拐点,突然变成了接地气的八点档,适应不了了。毕竟面对生死,爱情也无法解决这个难题。

  真要讨论生死,更值得欣赏的,也许是杨绛先生:秀什么恩爱,都不如活着的时候你对得起我,我对得起你。等你离开了,我就带着这份爱,继续好好生活,百年之后我们又能在一起。该交代的事情,我们交代就好,就不打搅这个世界了。

  文如其人的清朴,没有华丽没有形容词,在我看来:这是一种更高贵的自尊。

  本文好友,作家林特特亦有贡献,特别感谢!

  -END-

  据说,点赞能让你变得更美哟~

  [本文来自微信公众号“桃红梨白”]

推荐阅读
聚焦
关闭评论
风尚标+ 更多
精彩视频+ 更多
精彩原创+ 更多
高清美图+ 更多
热门博文+ 更多