贺岁档电影票房一路飘红，大概大家过年期间都闲着没事做。
但口碑却一路下滑，一部能拿到高分的电影都没有：
我能理解很多人过年太闲想随便找部电影打发时间的心情，最好还能是部喜剧片，哈哈哈地笑一两个小时比较没有观影负担。
那不如看这部《跑调天后》？
这并不是一部完美的影片，有着各种各样的瑕疵和缺漏，但这并不影响它描绘了一个活灵活现的人物——她曾真实地存在于历史里，并用她的后半辈子，让无数人捧腹大笑。
然而，她并不是一个谐星。
她越认真，别人就越想笑。
说的简单点，这就是一个“人生已经如此的艰难，你又何必要拆穿”的故事。
在电影里演出这个人物的是Meryl Streep，不管演什么都能展现教科书级演技的梅姨。
她也不出意料地凭借这个角色，拿到了第89届奥斯卡最佳女主角的提名：
梅姨所扮演的这个女人，叫做Florence Foster Jenkins，无论在美国音乐史上，还是对于整个世界的音乐史而言，都是一个极其另类的“天才”。
Florence Foster Jenkins的一生颇富传奇色彩，1868年她出生于美国宾夕法尼亚州威尔克斯巴雷一个富有的家庭里，从小就热爱音乐，并且擅于弹奏钢琴。
她自己也觉得未来会从事音乐相关的工作，还打算在高中毕业后去国外学习音乐。
然而她的父亲坚决反对她沉迷于这种毫无意义的“唱歌跳舞”之中，Florence与父亲争执了很久，她的父亲一怒之下断绝了她所有的经济来源，想以此胁迫她放弃追逐音乐的梦想。
要是放到现在，Florence一定会去《中国好声音》找汪峰老师倾诉自己的梦想。但这个女人在少女时期就出了名的倔强，她于盛怒中与一个叫Frank Thornton Jenkins的男人私奔。
那一年，Florence刚刚17岁，而她私定终身的这个Frank则比她大了16岁。
没有人知道这段婚姻到底幸福不幸福，因为Florence在后来的人生里再也没有提到过Frank这个人，尽管她一直保留着“Jenkins”这个夫姓。
Frank在婚后不久就将梅毒传染给了Florence，这也就成了折磨Florence终身的不治之症。然而即便是与人私奔，也没能让Florence顺利地完成她的音乐梦想，很快她就因为一场意外而伤了手臂，这使得她赖以谋生的教别人钢琴的工作也被迫中止。
这时母亲决定帮助这个她自小疼爱的女儿，并在Florence三十二岁的时候带她从费城搬去了纽约。
随后Florence的父亲去世，由此她得以继承父亲留下的一大笔遗产，并在差不多的时候她遇到了一个来自英国的莎士比亚剧演员Clair Bayfield。
Clair Bayfield那翩翩的风度立刻就让Florence着迷。
Florence决定聘请他作为自己的经纪人——为什么会有经纪人这个职务？
那是因为终于有钱又有闲而且不再被父亲约束的Florence，将要继续开展她的音乐事业。
而她的人生，也正是从这一时期开始，正式地踏入了传奇的领域。
Florence Foster Jenkins对于音乐的热爱是毋庸置疑的，她在拥有了大笔财富之后，就毫不吝啬地支持了很多民间的音乐俱乐部。
这些俱乐部规模不一，但统一特征是只针对女性客人开放。Florence在这里聆听了很多颇有才气的歌剧演员的演唱，并且也开始学习如何演唱。
她在这种场所里觉得自己的灵魂都得到了升华，但也逐渐感觉这些小家子气的民间俱乐部不能满足她对于音乐艺术更高层次的追求，于是她就成立了一家属于自己的音乐俱乐部，名为Verdi。
没错，正是以伟大的意大利歌剧家居塞比·威尔第 （Giuseppe Verdi，1813-1901）命名。
而Clair Bayfield就被委以重任，负责打点这间俱乐部的日常事务。
于是，这个女人一生中最精彩的部分就这么到来了。
Florence Foster Jenkins在受到了并不算专业的演唱培训之后，她逐渐对自己的歌喉充满了自信。
1912年的时候，她正式举办了自己的第一场独唱音乐会。那些城中名流贵妇们都被她邀请来倾听她的演唱。
当她唱出第一个音的时候，在座的宾客立刻意识到一个问题——
Florence完全不会唱歌。
客观地说，她根本五音不全。
机智的Clair Bayfield当然明白Florence的歌声有多糟糕，所以他早就提前安排好了一切——每位受邀来听Florence演唱的嘉宾，不但不需要掏钱买票，Clair甚至还给每个人都准备好了“零花钱”。
简直就相当于如今媒体参加品牌活动时领到的“车马费”。
理所当然的，这场音乐会获得了“巨大的成功”。
Florence Foster Jenkins陶醉于客人们的喝彩声中，这使得她的表演欲望日益强烈，想要更多地在世人面前展现自己的歌喉。
Clair Bayfield于是重金为她聘请了一位专属钢琴师，负责每天陪她练唱，并为她在表演时伴奏。
这个人叫做Cosme McMoon，据说此前只是一家餐厅的钢琴演奏者。
Florence举办了许多场个人音乐会，但也有一些不被“车马费”打动的宾客会在她表演期间放肆地大笑。
Florence就会中断演唱，大声斥责这些人“不懂艺术”。
当有人站出来怼她说她其实根本不会演唱时，她就非常严肃地指责对方一定是“竞争对手因为嫉妒她的才华而派来捣乱的人”。
她所指的“竞争对手”，其实是指Frieda Hempel以及Luisa Tetrazzini，她们都是当时全世界最知名的女歌唱家。
Frieda HempelFlorence最喜爱演唱的剧目，大多是莫扎特、威尔第和施特劳斯等名家的作品，有意思的是，实际上这些曲目大多都是她驾驭不了的，尤其是那些超出了她极限的高音，她经常要嘶吼着才能唱完。更别提还有很多华丽的转音部分，都被Florence演唱出了相当滑稽的效果。
最具代表性的，是她演唱的莫扎特歌剧《魔笛》中的夜女皇之歌，她严重跑调和走音，甚至连正确的节拍都找不到，却还要尝试花腔，然而她的花腔就像是被掐着脖子的母鸡一样，让人听了难免要笑出声来。
到底有糟糕——或者说可怕呢？
你们自己听听就知道了：
然而Florence对自己的演唱水平十分满意，她一次又一次地收获了客人们“热情的掌声”，由此越发觉得自己是顶级歌唱家。
1943年的时候，她乘坐出租车遭遇了一场意外，她认为发生事故的原因在于司机未能认真开车，于是就将出租车公司告上了法庭。
但在受伤痊愈后，她发现自己竟然能唱到了F高音，这是她此前从未达到的音域。
Florence大喜过望，不但立刻撤销了对出租车公司的指控，甚至还送了一盒昂贵的雪茄给那位可怜的出租车司机。
就这样，Florence的个人音乐会就不定时地举办着，而这位唱歌五音不全的“歌唱家”也开始在纽约越来越出名，很多人甚至抱着娱乐的心态来听她唱歌，这种猎奇心理反而让Florence走红，到后来，她举办个人音乐会已经不再需要Clair帮她偷塞“车马费”，反倒真的有很多人愿意花钱买票来听她唱歌。
自信心爆棚的Florence，甚至还出版了唱片。
有趣的是，这位跑调天后不仅对自己歌声充满信心，甚至对于自己的服装品位也很有把握，她经常亲自设计自己的舞台服装，最出名的一套戏服，是她根据艺术家Howard Chandler Christy画作里人物的形象，设计出来的一套带有翅膀的天使长裙。
这件戏服长这样——
她曾经穿着这条裙子借助绳索从天而降，带给宾客以视觉上的“冲击”。
而这个经典的场景，也被梅姨还原在了《跑调天后》这部电影里——
这样对比一看，梅姨连神韵都有着很高的还原度。
除了喜爱自己设计戏服之外，Florence还很热衷制作头饰，她大胆采用了多种材料来尝试制作风格迥异的头饰，从珠宝到金属网，从羽毛到鲜花都被她采用过。这使得她拥有了一种极其华丽的演出风格，与当时所有的女高音歌唱家都大相径庭。
从某种意义上说，她简直就是早期的“视觉系歌手”。
当然，梅姨在电影里的服装同样还原了这些细节：
梅姨还很传神地还原了Florence生平最经典的几个造型，
尤其是非常自然地唱歌跑调，一开腔就充满喜感，可又不会让人觉得矫情刻意，这份表演功力实在了不起。
梅姨在电影里究竟唱成了什么样？
来听听看好了，她的跑调真的无比自然，特别是高音处的笑果更是惊人：
当然其他角色的选角也非常之出色，比如饰演Clair Bayfield的，就是迷人的Hugh Grant：
因为历史上Clair Bayfield是一个英国人，所以特意找了同样来自英国的Hugh Grant来扮演，还故意让他用一口标准的英国腔说话，力图还原Clair其人的魅力。
虽然Clair表面上为Florence打理俱乐部，但事实上他俩有着情侣一样密切的关系，并在一起生活了很久。
然而并没有任何证据证明二人结过婚，而Florence自始至终都保留着夫姓“Jenkins”。
在电影里，由于Florence患有梅毒，因此明确表明二人从未发生过亲密关系。
但两人对彼此的感情却很真挚，都视对方为自己最重要的人。
——这里有个小细节就是，其实我们能看到的这部影片实际上被剪辑成了两个版本。
在最初于国外公映的版本里，多了几分钟的情节，但就是这个多出来的几分钟，让整个故事的色彩都大为不同。
最初的版本里有交代Clair并未与Florence同居，而是每天晚上都会回到自己的寓所里。而在他家则会有另一个女人在等着他，并且两人很显然是情侣关系——也就是说，Clair瞒着Florence，在外另有情人一起生活。
这其实也不是无法理喻的事，他与Florence从未有过合法的婚姻关系，并且他也无法从Florence那里得到肉体欢愉，所以电影猜想他另有相好似乎也说得通。
在国内各大视频网站上播放的版本，则完全删去了这一段。
大约，是不想让观众觉得这个故事太绝望吧……
另一个重要人物，钢琴演奏者Cosme McMoon的选角也很有意思：
Simon Helberg，也就是你们都熟悉的《生活大爆炸》里的霍华德。
他在这部影片里发挥了他优秀的喜剧天赋，将Cosme这个角色演绎得充满喜感。
但这又并不是一个纯粹插科打诨的角色，Simon Helberg演出了小人物的心理历程，即便忍不住想要嘲笑Florence的歌声，可最后还是理解并支持了她的梦想。
这显然也是对Florence这个人物的偏袒——在现实里，Cosme经常在背后挖苦Florence，并以将她当做笑柄为乐。
虽然是描述一个美国传奇女歌手的生平，但导演却是一个英国人。
Stephen Frears当然了不起，他向来热爱拍摄人物传记类的影片，此前一部《女王》就为他赢来无数赞誉：
还有前几年拿奖无数的《菲洛梅娜》：
九十年代初曾让达斯汀·霍夫曼一展演技的《无名英雄》，也是出自他手：
所以这次在执导《跑调天后》他也照样全力以赴，负责设计所有戏服的便是当年跟他合作拍摄《女王》《菲洛梅娜》的Consolata Boyle。
Consolata Boyle向来出手了得，《女王》戏服的考究自不必多言，凡是看过影片的人都会被那些精细并且符合角色气质的服装所震慑：
《铁娘子》里则是根据撒切尔夫人生平服饰风格，为梅姨度身定做能还原撒切尔神韵的服装：
这次在《跑调天后》里设计的戏服，同样以Florence生前展示过的戏服为参考，力求每一件都很Florence，同时又能为电影带来华丽的感官体验。
这些戏服每一件都有详尽的设计手稿，Consolata Boyle再安排工坊手工制作，力保每一个细节都尽善尽美，简直相当于高级时装行业里的高级定制：
男性角色的服装也是由她设计，像是这件礼服就很符合19世纪末到20世纪初绅士的形象，展现了潇洒：
这身有些拘谨同时又有点刻板的西装，则把Simon Helberg的滑稽气质收敛得刚好：
电影基本还原了Florence在成立私人俱乐部之后，出于对音乐的热爱而多次尝试举办个人音乐会的后半生经历。
不过影片与史实略有不符的是，影片里Florence天真地以为所有人都热爱她的歌声，
当人们开始嘲笑她根本不会唱歌时，她惶恐而且不知所措。
事实上，Florence在现实中是敢于对那些嘲笑她的人毫不留情地还击的。并且她那一唱歌就跑调的“才华”，竟然成了一种标志性的演唱风格，使得不少人都愿意花钱买票，甚至于她有几场音乐会一票难求。
她脆弱并且敏感，却又不想向舆论屈服。
现实中的Florence多次被人们恶毒的讥讽击垮，缠绵病床许久后又鼓起勇气继续唱歌。
她对于歌唱这件事的热情，成为了支撑她对抗病魔活下去的唯一动力。
有人不喜欢又如何？何必要因为别人的喜恶，而抹杀自己对音乐的向往？！
Florence人生之所以传奇，一方面与她唱歌跑调有关，另一方面则是有很多人认可并且佩服于她面对生活的勇气和对梦想的执着。
1944年，Florence Foster Jenkins在纽约最著名的卡耐基音乐厅举办了演唱会。这是只有最顶级歌唱家才会举办音乐会的地方，但她竟然凭借人脉顺利地拿下了办演唱会的资格。
尽管她当天的演唱依然可以用“惨不忍闻”来形容，可这场她人生最后的音乐会竟然坐无缺席。
在音乐会结束的两天后，Florence突发心脏病昏倒，被送往医院急救后只在病床上挣扎了一个月便撒手人寰。
在影片里，这一部分被描述成Florence终于从一份报纸上看到了对于她的演唱所做出的极其严苛的负面评论，常年治疗梅毒的药物拖垮了她的身体，使她在面对这种强烈打击时一蹶不振进而加剧了病情发展。
这并非是过于戏剧化的改编，她与疾病抗争了数十年，身体被药物的副作用摧残得孱弱无比，而现实中她常年遭受舆论的批评和谩骂，也令她早已身心俱疲。
放眼整个音乐史，还没有任何一个人像Florence Foster Jenkins这样，明明毫无歌唱天赋，却能够召开多场个人音乐会甚至发行唱片，从而被美国媒体报道为“歌唱家”的。
她的歌声听起来像个笑话，可她的人生看起来却像是励志片。
她也真真正正收获了大批的粉丝，他们认为Florence倾尽后半生的心血来投身音乐事业的这份热情，是值得钦佩的。
面对非议与嘲讽，Florence曾经说过：
“人们也许说我不会唱，但没人能说我没唱过。”
她一生没有体验过完整的爱情，一生没有做过一件能让别人真正认可的事，一生都在迎接不断扑向她梦想的冰水——
可是她年少不惜与父亲决裂也要从事的、年轻时想赖以为生的、年老矢志坚持的，都是她热爱的音乐。
她对音乐的追求，直到生命完结也并未放弃。
走音跑调没什么可笑的，真正可笑的，是那些因为怕被笑而不肯开口唱歌的人们。
Florence Foster Jenkins，终年76岁。
真庆幸，她来这世间唱过歌。
本文图片来自网络，文字为博主原创。
[本文来自微信公众号“吉良先生”]
