文|新浪专栏 风尚标 作势 ZoomChic
她手里摇晃着一杯烈酒，踱步穿过豪宅的门廊，步出露台，走向一汪碧绿的泳池畔。穿堂风拂过她一丝不苟的发梢，她的嘴角挂着傲骨又凝重的弧度。
因为她知道，自己是将死之人。
仍保持着优雅姿态伫立在泳池边的她，应命地闭上双眼，静待背后两位杀手的处决……
即便是将死，也要美着去死。
在《007：幽灵党》里，大概全世界男人的眼睛和心脏，都在这一刹那，随着莫妮卡·贝鲁奇的神情一起凝结了数秒。
当然，最终她是否幸存，留给你们自行去影院解谜。
其实早在十八年前，莫妮卡·贝鲁奇就参加过《007：明日帝国》的试镜，可惜最后败给泰瑞·海切尔(Teri Hatcher)，与“邦女郎”一角擦肩而过。
好在多年以后，这位意大利乃至全世界男人心中的“国宝级女神”，终于在风韵犹存的51岁，成为史上最高龄的“邦女郎”。
“变老有什么可怕，只有接受现实才能活得更好。”
莫妮卡·贝鲁奇那摄人心魄的美，早在学生时代就初显端倪。所到之处，总能像磁铁般吸引着整个小镇的目光。
通常放学后，少男少女都喜欢到镇中心的露天广场聚会，莫妮卡·贝鲁奇却选择直接回家。“我问为什么，她说因为男人们盯着她看，女人也看，她总觉得有一点羞愧。”她的父亲路易奇·贝鲁奇毫不讳言。
“你需要习惯，因为在剩下的人生里，还将有许多人会目不转睛地盯着你，你应该变得更强大”在父亲的鼓励下，莫妮卡·贝鲁奇渐渐不再在意他人的眼光。
如今年逾50的她，在正式场合的每一次亮相都体态优雅，一抹红唇灼人。
街拍也几乎从未曝光过邋遢“大妈照”，处处都是女王巡街范儿。
从小就继承家族美貌的她，在审美上也深受外祖母和母亲的熏陶。“在我记忆中，外婆周日在去教堂前，总会涂上好看的红色口红”，而她71岁的母亲Brunella，如今仍保持着8码的身材。
相比好莱坞女星隔三差五动刀补针“修改出厂设置”的勇气，我更欣赏莫妮卡·贝鲁奇顺其自然的心态，这个年纪的女人，能有几个活得这般洒脱？虽然眼角的细纹和腰间的赘肉悄悄找上了她，但对于她来说，“变老有什么可怕，只有接受这个现实才能活得更好”，相比衰老，活得长久才是她真正关心的事。
于是，不会为了美丽而“刻薄亏待”自己的她，照吃高热量的意大利面、帕尔马奶酪、甜点无误，仅在《007：幽灵党》开拍前，才忍痛与意大利面短暂告别。
指望她像其他女星一样“不是在健身就是在去健身的路上”？不可能。她在采访中说，虽然也会练习普拉提，但经常“这个月坚持，下个月就放弃了”。
但住酒店时，她会随身携带弹力带，做一些简易拉伸。
令人惊讶的是，她竟然从未尝试肉毒杆菌，只偶尔“通过针灸来调理”。
天赐的美貌令她底气十足，同时又活得洒脱至性，以至不愿意错过太多人生可以享受的乐趣。这样的女人，即便五十多岁，她望向你的那一刻，依然会有怦然心动的感觉。
“那种没内涵的色情片，别来找我！”
真正的美人之美，在骨不在皮。蒂尔达·斯文顿(Tilda Swinton)冷若冰霜的清冷气质，用“美”字来形容都觉是对她的亵渎；凯特·布兰切特(Cate Blanchett)眼波流转中的高贵，怕是连王室成员也黯然失色；莫妮卡·贝鲁奇蚀骨入心的美艳，则在于她眉眼之间特立独行的自我气质。
《每日邮报》的记者采访路易奇·贝鲁奇时，他说，为了让女儿以看起来像男孩一样强壮健康，他坚持让莫妮卡·贝鲁奇把头发剪成男孩式的短发。
但当时12岁的她，已经不再“甘受摆布”。她会用丝巾遮盖微卷短发，穿高跟鞋，化淡妆。比起普通女孩，照片上她漫不经心又略带嘲讽的神情，有着一种远超同龄人的成熟。
后来的她，依旧我行我素，“演员的身体就是工具”是她的豪言壮语。饱满如桃李的臀、丰饶如山峦的胸，只要剧情需要，她总是毫不吝啬地展示它们，令男人血脉喷张，女人面红耳赤。
但她只是露肉博出位、挣话题吗？有人惯于给外表美艳的女人贴上“肤浅无知”的标签，殊不知，这类戴着“偏见”眼镜的人，才是眼界狭隘的肤浅之人。
当我们习惯“以身体当工具”的莫妮卡·贝鲁奇在荧幕上大露特露时，阿根廷导演盖斯帕诺(Gaspar Noe)曾邀请她和明星老公文森·卡塞尔(Vincent Crochon)一同出演色情片，谁知她一口拒绝：“露就要露得有意义，那种没内涵的色情片，别来找我！”
怀孕期间，她还做过一件掀起轩然大波的事——为《名利场》拍摄全裸封面，只为抗议意大利当时新颁布的法令：只有合法夫妇，才能通过人工授精的方法培育试管婴儿，同时禁止使用捐赠精子。
“科学的繁衍后代被视为非法行为，这种观念让我们承受了许多痛苦，有考虑过无法生育的单身女性吗？”面对意大利女性不平等的权利，她相当愤怒。
从少女时代到人到中年，莫妮卡·贝鲁奇美艳到窒息的外表下，始终包裹着一颗倔强“反抗”的心。
“我不愿意依靠男人。”
“从我很年轻起，我就不愿意依靠男人，这一点，在意大利和许多地中海国家是不被允许的。”莫妮卡·贝鲁奇曾经对《ELLE》的记者说。
很大程度上，这来自父母对她的教育和理解。“某天早晨，我发现母亲不再为我准备早餐，我以为他们不再爱我了”后来，作为家中独女的她明白，父母是在培养她独立思考、独立生活的能力。
当年她就是出生在意大利翁布里亚卡斯泰洛城的这栋房子里。
因此，在父母鼓励下，她13岁起就为当地一位摄影爱好者担任模特了。
18岁时，当地一位发型师Piero Montanucci邀请她拍摄了人生中第一组“大片”——定型摩丝的宣传照。虽然年纪小，但她面对镜头时毫不矫揉造作的姿态，令摄影师印象相当深刻。
高中毕业后，梦想成为律师的她进入佩鲁贾大学攻读法律，同时继续从事模特工作，赚取零花钱、补贴学费。
命运总是青睐能掌控自己生活的人。1988年，已经习惯面对镜头的她，只身来到米兰，成为著名的精锐模特管理公司旗下的签约模特，在90年代初就踏上了Dolce&Gabbana、Versace等一线大牌的T台。
莫妮卡·贝鲁奇当年走秀
莫妮卡·贝鲁奇和时装设计师范思哲的工作合影
如果换做普通女孩，一下跌入繁华喧闹的名利场，难免不会沉湎其中。但莫妮卡·贝鲁奇却难得地保持清醒，她居然报名表演班，开始一板一眼地学习表演，并且除意大利语外，还掌握了英语、法语、西班牙语等三门外语。
踏上演艺生涯的她，产片量堪称劳模。从1990年至今，她除了在1993年没有交过“作业”，基本每年都有1-2部影片上映。
并先后为Dior和Dolce&Gabbana代言，拍摄美艳绝伦的广告大片。
而我心心念念的，还是《西西里的美丽传说》里从广场徐徐而过的“玛莲娜”：
她迈出的每一步，都散发着快要爆炸的致命性感。眼光急着想要停留，却不知先看哪里好，眼？胸？腰？臀？ 处处皆是风韵。还没回过神，心里却已留下一个风情万种的身影，对梦中情人的想象，全被这背影和红唇虏走了。
当年的莫妮卡·贝鲁奇，就这样闯入了男人们雄性荷尔蒙迸发的世界，成为最温柔的一抹色彩。
那时候的我在想，什么样的男人才能配得上她，身价过亿的富翁？风流倜傥的才子？身在浮华娱乐圈的她，会不会生活里也沾染一地狗血？还好，她后来跟演员文森·卡塞尔因戏生情，1999年结婚，相爱十一年后分开，拥有两个可爱的女儿，日子过得敞亮又轻松。
没想到，此番再次于《007：幽灵党》中亮相时，她已经是历史上最高龄的“邦女郎”了。
谁的青葱时代，
心里没住过一个莫妮卡·贝鲁奇这样的梦中情人，
或者幻想成为某个人的莫妮卡·贝鲁奇。
随时时间远去，她/他的身影、气味、面孔也许会渐渐幻化为一个模糊的轮廓，虽然不清晰，却像一个符号停留在那里。就像51岁的莫妮卡·贝鲁奇在《007：幽灵党》中的一颦一笑，虽然属于她的颜值巅峰已逝，但你仍甘心为她沉沦。甚至是那带着意式口音的台词发音，吐出的都是迷离性感的气韵。
相信在年少时代，每个人都有自己梦寐的一位女(男)神。她的每次出现都带着独特的气息，让你心跳加速，神情失措。多年后，你们或许会不期而遇。再次重逢时虽然容颜早已变了样，各自境遇也可能未如你预料那般。但那种让你心跳漏拍的感觉，却永远只属于她。
莫妮卡·贝鲁奇教给所有女人：属于一个年纪的美，从来都只是限量的，没有什么让青春永驻的法术。你只需要在特定年纪，活出属于这个年纪的美就够了。所谓的高科技“保鲜术”无非是自欺欺人，且违背自然规律。保持着一颗旺盛的好奇心，及时享乐、有自己坚守的人生原则，偶尔放纵自己享受美食也未尝不可。
这是《007：幽灵党》的三位“邦女郎”合影。她是里面最圆润的，年纪最长的，也是戏份最少的一位。可你的眼神，很难从她身上移开。
读了这篇文章你便知道：除了胸，她可以告诉你的还有很多。
关注公众微信号：ZOOMCHIC
实习编辑|杨惠敏
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
