文|新浪专栏 风尚标 葛怡然 桃红梨白
给我爸洗脚的时候，能感觉他老了。
他80岁了，开始絮絮叨叨，一件事反复说很多遍，手不知道什么时候开始有点抖，穿脱衣服也没有以前那么利索，睡觉前，我把热好的牛奶端给他：不能喝太多也不能喝太少，温度要刚刚好。
2011年夏天，我和姐姐们在北京301医院，他要上手术台了，但却精神矍铄：“都找到最好的医院和专家了，我没压力！”
这是我从小到大一直印象中的爸：永远声音洪亮永远气场强大永远不怒自威走路虎虎生风，2010年，我带他去香港，一帮人数他年纪最大，却从来都是帮我拎着箱子奔在队伍最前面，让所有人愕然。
作为一个计划外降临差点没了小命的孩子，我常常觉得自己应该生于60年代，小时候我唯一感到自卑的事是：我爸的年纪比同学的父亲大很多，加上头发白的早，居然有同学问：那是不是你爷爷？确实，生下我的时候，我爸已经40多岁了，几乎隔了整整一代人。更抱歉的是，他还有一个习惯，如果天气预报说第二天降温，那我在上课的时候，总能看到他拿着我的厚棉袄送过来；如果天气预报有雨，雨没下下来，他总会提前送一把伞过来在教室窗外严肃的招手，每每我总是抬不起头，同学的嘲笑让我觉得很丢脸。心想：真烦。
就是这样真烦的爸，却在我的整个童年保驾护航。刚上初中骑自行车不稳当，他就天天早晨送我上学，天天晚上又接我放学；每天他会准时起床，冒着凛冽的寒风去买我最爱吃的鸡蛋饼，北方寒冬腊月里的一份热气腾腾，准时放在餐桌前。
童年，我家有很多书。
幼儿园时，他让我姐监督我背唐诗，尽管我们经常趁他上班时偷懒；再大一点，他买很多小人书给我看。爸书法不错，喜欢篆刻和收藏，小时候在家属大院，大人们总喜欢逗我唱戏，搭俩毛巾在胳膊上表演“小姐下楼”，我爸就在边上拉二胡，活脱脱一对卖唱的凄惨父女。再大一点，他给我订《少年文艺》，四年级升五年级的暑假，他给了我人生里第一套《红楼梦》。初一开始，是《基督山伯爵》《茶花女》《飘》以及《战争与和平》。每一个阶段，爸给我的书似乎总也看不完，我也总是很配合的看，这个习惯，从小一直沿袭到今天，变成了他开书单，让我在当当下单，也经常陪他去书店淘。亲戚们至今回忆起来都说“小三子总是喜欢一个人躲角落里看书，一副少年老成很有心事的样子”。再大一点，我两个姐进入了青春期，开始偷偷在家看琼瑶和岑凯伦，我爸总是把这些书没收，取而代之的是居里夫人爱迪生传，导致我的少女时代在科学家们的枯燥方程式中度过。那时我们姐妹三，像游击队员一样东躲西藏，半夜偷偷打手电筒在被窝里看，心惊胆战讨伐我爸的军事化专制管理，可长大之后才发现：幸亏有了那时他的良苦用心，才没让我们长大后变得太文艺。
像男人一样理性以及情绪稳定的考虑和解决问题，是爸送的一个礼物，第二个礼物，是尝试。
我从小胆子小，老被同院的男孩子欺负，但成绩却一直很好。五年级，班主任让我报名演讲比赛，爸帮我一句一句精心改演讲稿，改完之后，我在他面前演讲，一个语气一个手势的过，就这样，我拿到了演讲比赛的第一名。初中高中大学，每一次比赛，都是我和我爸这么配合的。初二时，我成了校合唱队的领唱，音乐老师建议我学习声乐，却被他阻止：他太了解我的性格，音乐这碗饭，可以当兴趣却不能当主业，尽管后来他告诉我：没创造好条件让你学样乐器一直是我的最大遗憾。
大学快毕业那一年，有一个全国性的主持人比赛，他说：我帮你报名你试试看。从前期准备，到即兴主持，和小时候一样，大夏天，最怕热的他奔波在两个城市，参与了每一个环节，让我终于生平第一次克服心理障碍，站上了舞台，当时恰好有亲戚在报社，他知道我不想当老师，就帮我转行成为一名记者——恩，那个见人就扶墙根走的女孩，终于敢面对几百人上千人的注视，自信的大声说话了。
爸送我的第三个礼物，是美。
我印象里，家里就像一个大花园，品种差不多百余种，至今还有很多叫不上名字的植物和花：春天有桃花，他把红的绿的嫁接在一起开一树，好看极了；夏天有鱼缸里的荷花，晚上我们躺在院里的床上乘凉，看星星赶蚊子吃西瓜；秋天，银杏高成一棵大树，还能结出果子来，躺在二楼我的房间里，满眼金黄触手可及；至于冬天，腊梅树是镇宅之宝，这棵树比我年龄还大，每年下雪，厚厚的雪下，都是绽放的梅花，香气扑鼻。有一年，我爸在腊梅边上堆了一个雪人，居然是撒切尔夫人雕像，这个创意导致一院子人都来围观。
我对美最初的认知，从身边这一花一草开始。他出差给我买衣服，讨厌给小女孩穿的大红大绿，于是，我的第一件羽绒服是白色的，那时我才小学，正是喜欢蕾丝和花边的年纪。工作以后，他常常提出批评：“不要以为自己是娱记，就跟着明星那样打扮，要考虑大众的审美。”那时我常常不屑，今天却句句应验。我结婚装修，他说：“买东西要买就要像样的，不要小里小气零碎一堆。”我据理力争，后来却发现又全被他说中。搬家时，他找人绣了一幅《兰亭序》，然后又给了我一堆瓷器，那些瓷器，是从他年轻时开始淘来的宝贝，并不太值钱，却每一件都素雅好看。更搞笑的是：每一年腊梅开花的时候，他都会专门剪下来一大枝带给我，这个习惯，从我独立工作到成家，年年不变。
大学毕业工作的那一段日子，我很自由，而自由的代价是恋爱失败，过年回家，我默默的吃着饭，我爸，他并没有问我发生了什么，只是说了一句话：“失去的未必是最好的。”真是奇怪，他从来不知道我谈过恋爱，一下决堤的眼泪，啪踏啪踏，点醒失恋的闺女——这个世界上，爱情并不是女人的全部。这是他的第四个礼物：底气。坚信没有什么可以受到伤害的底气，因为，家，永远会在那里接着你。
后来，我的第一个BP机，第一个手机，第一个照相机，第一套房子，都是爸送的。他并不富裕，是普通又传统的工薪阶层，却用其所有，给了一个父亲可以给的全部，他什么也没说，却让我懂得：不会为了得到某些东西，而去委屈自己，做一些错误的决定。
我爸是一个接触新事物很快的人，很多时候哪怕到了现在，我常常觉得要跟他学习。第一次升职，开心的汇报，他丢来一句话：“更要谦虚谨慎低调，要跟你某某哥多学习。”第一次出书，他翻了翻初版：“字体要变，图片太少。”有一段时间，我睡眠不好，他问都没问原因，给我带了一本书和一堆中药：“《断舍离》”。“不要天天写那么多字，字是永远写不完的，身体才是自己的。该抛弃的抛弃，该放下的放下，分清现阶段的主次。”
我一直怀疑，我爸还在遗憾我不是一个男孩，有次问他为啥给我起了这个名字，他说：“你妈当时有你俩姐后，想生一个男孩，一个单位的同事都给她出偏方，结果生下你后是个女孩，大家都安抚我们，我偏要给你起名叫怡然。”
怡然，喜悦的样子。我脑补了一下当年，还是感觉到了某种强词夺理的辩解。因为我爸和我最常见的聊天模式是：两个人坐下来，泡一壶茶。先聊一聊茶叶，再聊一聊热点新闻，偶尔穿插点媒体现状，他曾经最喜欢凤凰卫视(微博)和南方周末，当我告诉他现在已经进入互联网时代时，他说：我还想学学上网呢，可惜眼睛不太好使了。他跟我聊文革，聊大饥荒，聊庐山会议，聊他知道的民国课本。上一次问及的话题是：听说赵本山没参加文艺座谈会。最近一次打电话是问：我看到报纸报道有人炒股跳楼了，你没杠杆吧？天了噜，这都证实是假新闻了好么？看，像不像父子之间的瞎扯？
日子过的真快，一个七天连着一个七天，一个七年连着一个七年，不知道从什么时候开始，如果非要找一个时间的节点，就是2011年的那个8月，手术室出来之后的爸，似乎不复当年的力量。
他渐渐变得像一个孩子：需要依赖，需要安慰，需要被倾听。
像是为了将来不留遗憾似的，我给他买很多很多衣服和好吃的，只要他高兴；学会报喜不报忧，只挑好消息说着听；带他去旅行，尽管他已经没有办法完成出国看看的心愿，但还是许下各种诺言。抽空就陪他跟那群老友聊天，尽管老头儿们的话题我一个也不感兴趣。每年带他去体检，只要一有点指标不正常，就直接杀到北京。
有一首歌叫做《时间都去哪儿了》，真的是。
生命像个轮回：他年轻时，是呵护你的那座山，名叫陪伴；当他老去，你变成了他手里的那根拐杖，依然名叫陪伴。小时候，课本里有朱自清的《背影》，那个略微肥胖的父亲，笨拙艰难的翻越铁道去买橘子，我看不懂，只觉得背起来很拗口麻烦，可是现在，能看懂的时候我却再也不敢看。
那不是每一个渐渐老去的父亲吗？
过年时，他盼星星盼月亮一样盼我姐回来，说：就这样每年回来聚聚，我就满足了。像极了小时候那个每次过年都盼我舅回来的外婆。每次来他还总是给我带一大包吃的——装在塑料袋里的三只苹果，皮都起皱了也不扔。我说哪里买不到好苹果呢，他也不听，说家里的苹果好吃。
他不是一个成功的男人。当我成家之后，第一次用女性而非女儿的角度去观察他才发现，他身上有着很多缺点，比如：四体不勤五谷不分，做家务的能力几乎等于零，但如何能让我妈心甘情愿的伺候了一辈子，也是一种本事，我替我妈不值，但也许我妈却很甘心其中；他没有赶上好时候，不过这也不算个借口，因为对一个脾气不好但很有才华的人，曲线总是基本雷同，一生稳定无功无过，是无数平凡的中国男人里的一个，可对我来说，却是给了整个世界的完美父亲。
高中骑车上学，我姐买了一个果绿色的小车子，颜色鲜艳少有很醒目，我爸说：跟怡然的自行车换换吧，她那个又大又不好看，他是担心我放学后满学校找车子太费事。就像这样，从出生，到童年，到成年，之后的每个日子里，从没有说过一句爱的父亲，把他的爱分解在无数的细节里——是小时候每天早晨的鸡蛋饼，是中学时每次考试成绩单下划着的细细的线，是对我每一个决定的支持，是在我困惑时的每一次提醒。就算我到了现在的年纪，因为一个重要决定去问他的意见，他考虑了整整一个下午，果断的说：去吧，支持你！不要考虑我。
这些细节，是一颗一颗的珍珠，将永远镶嵌在我们的生命里，让人明白了爱的样子就是如此，然后，人们给它取了一个名字，叫做：传家。都说似水流年才是人生的一切，剩下都是短暂的欢愉和不幸。可是，当每一个生命最终老去甚至消失，这些珍珠，并不会像流水一般随波而逝，它们像一直萌芽待发的种子，包裹在我们的血液里，扎根在我们心的最深处，充满力量，熠熠生辉。就如父亲，给我的那些礼物，寻常至极，但却极其珍贵。
其实有时候，我也会有点恨他。
不仅是慈父，更是朋友，是精神导师。这样一直被360度溺爱和圈养长大的我，因为得到过太多，一旦割舍便会血肉模糊。三十多岁内心还住着一个小女孩，也是堪忧。大部分时间，把好脾气都留给了别人，却把任性都留给了最亲近的人，这种任性，导致了太多的遗憾与自责，就算再怎么去回报他的好，余生也晚。生活并不会依照你的意思，给你机会，因为生命最终，都是一场孤独的旅行，爱到最后，是明明不舍也要放手，是心里再痛也要成全，没有人可以陪你走完全程，像出生时和母体剥离的痛苦，都需一个人承担。于是这一路上，我们用尽力气，想尽快留下彼此的陪伴和依赖，留下无私的付出和疼爱，然后，再狠狠忘记这场注定只是片刻幸福瞬间的粘稠相逢，将它转化成责任与义务，独立与坚强，血脉和家风，一代一代传承，生生世世。
7月流火，高温倾城，站在车来车往的路口，像电影的画面倒带——还是童年时，我坐在他自行车后座上，那条天天都走的熟悉的路。
这是无数流年之中的又一个盛夏，爸，想和你再去吹吹风。
编辑|于萍 实习生|马越
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
