文|新浪专栏 风尚标 葛怡然
1994年,李宗盛36岁,林忆莲28岁。有一次,两个人在台上合唱《当爱已成往事》,小李一脸掩饰不住的风骚,抓耳挠腮喜不自禁;林忆莲一头长发,淡妆轻抹但明艳动人,她眼神里有一种光。
这种光,只要是恋爱过的男女,都能一眼看出,这是两个正沉浸在爱中的才会有的鸡血状态——肾上腺素的分泌,令他们将悲伤的歌,也唱的如此情意绵绵,心花怒放。当爱的人处在爱中,其他任何人,都是背景板。
虽然写过“爱情它是个难题”,虽然号称“不懂女人”,可是爱情来了,还有很多人一头钻进这个难题里,比如李宗盛和林忆莲。
林忆莲刚出道时,并未大红大紫,但命运如此奇怪,当你一无所有在谷底时,好像什么都和你无关,当你势不可挡一路蹿红时,各种机缘会一并降临,而这个时间的转折节点,往往就在于你遇到了一个人——那个改变你的人。
在 实力女歌手辈出的彼时香港歌坛,想要出头并不容易,长得不美但有一把好嗓子的林忆莲,幸运的遇到了李宗盛。这个才华横溢的男人,为她量身定做了很多适合她 嗓音以及气质的歌,这些只有有过一定阅历才能听明白的都市情歌,特别适合在深深的冷雨夜,放在唱片机里缓缓流动,抚慰大批量受过伤的心。
而且,林忆莲的情歌,只有林忆莲唱才好听,换了其他女歌手,总唱不来她那种千折百转中的坚硬与铿锵,像藏在娇艳玫瑰中的一把匕首,不会自欺欺人,温柔之下是真相,先戳心再放毒,然后挑破脓包敷上药,最后进行治愈和复原。
一个女人,一个有才华的女人,此生若遇到一个懂她的男人,一个发掘她潜能,并且将她打造成一个全新的她的男人,是一种难以自弃的知遇之恩。可这种知遇之恩,是最容易滋生爱情的土壤。
这块土壤里,有窦唯和王菲,有张艺谋和巩俐,再加上一个李宗盛和林忆莲。人们将这他们,称之为神仙眷侣。
李宗盛的第一任妻子朱卫茵,是香港广播节目主持人、知名DJ,同时还是一名歌手。1988年结婚后,朱卫茵随夫李宗盛定居台湾。1995年,林忆莲加盟李宗盛所在的滚石唱片,在苦恋3年后,李宗盛背负骂名与朱卫茵离婚,并于1998年2月在加拿大与林忆莲结婚,当时林忆莲已怀有5个月身孕。婚后林忆莲在推出《铿锵玫瑰》后,一度过起了半退休的少奶奶生活。
“我歌里的故事,有的是我的,有的是别人的。有时候,为了不让别人知道,我就找个很厉害的歌手来唱我的歌”。
这是李宗盛和林忆莲热恋时说的话。那些不能说的秘密,却可以通过另一种方式昭然天下。对于创作人,恋爱是最容易激发灵感的原动力,就像窦唯为王菲写了《浮 躁》,张艺谋为巩俐拍了《红高粱》,而越是见不了光的感情,越是有持久的创作力——那些得也得不到,分又分不开的甜蜜痴缠和虐心之苦,会变成一个个燃烧着 的火球,让你忽然兴奋,又忽然低落,忽然被点燃,又忽然被灼伤。
于是,他们在歌里,在电影里,说着自己的故事,这故事击中了更多的人,然后,变成了流传于世的作品,一年一年下去,成为在别人的故事里演自己的经典。
可是,比起音乐上的琴瑟和谐,这段婚姻的真相是:据说李宗盛疼爱他与前妻所生的两个女儿,同时也疼爱和林忆莲生育的幼女,但是这种非常矛盾的生活环境,对于李宗盛是何等的累。生活走样,积重难返。
“女人不要认为男人是什么都能做到的,女人的快乐是要自己寻找的。人生里面很多事情是无能为力的,男人也做不到,所以我觉得在婚姻里面,或者在一个关系里面, 很大的问题就是,当你人生有困境的时候,当你觉得有问题的时候,你很容易去说,那你不是说爱我吗,那你为什么不能为我做这个呢,你为什么不能为我做那个 呢,我人生并没有因为跟你在一起而有改变,我的困难没有因为跟你在一起而解决,我没有因为跟你在一起而变得更开心,因此我觉得这是很多关系的最大的问 题。”
写了太多女人歌的李宗盛,他懂那个唱懂了他写的歌的歌手林忆莲,却不懂那个嫁给他成了孩子妈的太太林忆莲。
这一段话,如此絮叨。他对婚姻里的抱怨,第一次,不再如歌词写的好。原来,不管是著名音乐人,还是普通老百姓,任何一个男人,遇到了婚姻里的槽点,吐出来的那个味道,都是一样的。
2004年, 李宗盛与林忆莲发表声明,宣布离婚,这段音乐圈的著名恋情宣布告终。“我的婚姻里有一些变化,我十几年前写的歌词就像是寓言一样预见了我现在的生活,这个 那么大的城市,我来了,东南西北都搞不清楚,没有了婚姻,我只能守着我的孩子我的工作。”离婚后,住在北京的李宗盛说,“《阴天》那首歌,几乎是我离婚的 写照。”
第一段婚姻离婚后,朱卫茵没有和李宗盛反目成仇,两人保持着友好关系。第二段婚姻离婚后,李宗盛说起林忆莲,也没有恨意:“上海是我的一个缺。”
年过去,小李早就变成了老李。从台北到上海,从北京到广州,演唱会开了一场又一场,他唠唠叨叨,人们说他在消费林忆莲,但这个名字,的确是往事里绕也绕不过去的名字。
2015的开端,林忆莲复出参加安徽卫视春节晚会,和老李相反,她拒绝采访,不想再谈那个名字。时过境迁,爱人已经换了届,往事真的随风了。台上,周群问起她在香港过年分红包的事,她很乐意分享,但是,台下有还是不少观众说:“李宗盛呢”?
这么多年,即使不谈,他们彼此,也是绕不过去的名字,但是,一个男人,两个女人,两段婚姻,三个女儿,真的已经落幕了,留下来的,只有那一首首见证过在一起时的歌而已了。唯一不遗憾的是:没有狗血内幕,没有控诉吐槽,没有财务纠纷。这两个人处理感情离合的方式,值得点赞。
恋 爱时你好我好连开水都甜,分手却鸡飞狗跳见识人品,看过很多撕破脸的分手,才知道给一段感情收尾,比开始时更考验双方的人品。关于如何分一个优雅的手,李 宗盛和林忆莲做了一个最好的示范,并且将其作为样本,写在了歌里,“有一天你会知道,人生没有我并没有不同。人生已多风雨,纵然记忆抹不去爱与恨都还在心 里。真的要断了过去。让明天好好继续,你就不要再苦苦追问我的消息。”
林忆莲和李宗盛,音乐里棋逢对手,相爱时棋逢对手,分手时也棋逢对手,人生海海,能遇到一个全方面和你棋逢对手的人,其实很难,所以,最好的方式就是:让双方都别再为难。
欢迎关注桃红梨白,我们一起支持原创;搜索“geyiran666”关注本微信号,也可以长按下方图片识别二维码加入
编辑|于萍 实习生|马越
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)