如同不是所有的事情都必须有个结果一样，有些爱，也是没有结果的。人们心甘情愿浪费掉那些痴缠，就像浪费阳光和空气一样，看不见、摸不着，也就过了一生。
王安忆有部长篇小说叫《长恨歌》，主要讲述了一位叫王琦瑶的典型的上海女人的一生。其实是个很残酷的故事，但是侯孝贤还是把它拍成了电影，丁黑还把它拍成了电视剧，并且收到了很好的口碑。我想，人们之所以能够接受这份残酷，很大一部分原因是因为王琦瑶有一个程先生，这个程先生是整个故事的底子，也是读者和观众心目中的柱子，更是爱情中随时会失掉的里子。
王琦瑶在四十年的时间里爱上了四位男人，但却从没能成为其中任何一位的妻子。她可以接受做“李主任”的第四位情人，用几年的时间去等待哪怕只有几天的温存；她可以接受为一个不能娶她的男人康明逊生下孩子，并且用肮脏的欺骗手段，心甘情愿地再为孩子“配置”另外一个父亲萨沙；她更可以接受一个只是为了品尝老上海味道的年轻男人老克腊，并与之发生关系，放弃年老的尊严，恨不得用生命挽留他。但是她就是不可以接受痴爱了她一生、随时都可以给她妻子名分的程先生。
她十九岁时遇到程先生，比其他四位男人都要早。是程先生发现了她的美，并把这种美传播了出去，使她成为了大家眼中的“三小姐”。即便她已经做了别的男人的情人，程先生还是能够体谅她，并不遗余力地帮助她，甚至王琦瑶生下别的男人的孩子时，也是程先生在她身边，而那个男人不在。程先生一生放不下他，即便有好几个追求者，他还是为王琦瑶而单身。王琦瑶是他的全部，但他只是王琦瑶的一点点，随时随地就可以抓起的一点点。王琦瑶是他的奢侈品，他给了她尊贵的想象，并保持了可望而不可即的欲望；而他呢，在王琦瑶面前一直是廉价的，包括他的爱，都是不值得放在心上的。
侯孝贤对女人有一种天生的悲悯，所以在电影的结尾，他让王琦瑶先死，程先生还要残酷地面对最后这一关。但王安忆没有，她让程先生在文革中死去，空留下王琦瑶，让她一个人对抗接下来的生活，其实，这才是对王琦瑶最大的残酷。她再也没有了垫底的男人了，以后她所有的悲观都没有人去瞧一眼了，她用尽了一生的力气，终于糟蹋够了自己。
程先生的爱就是用来辜负的，他爱得那么痴心、那么像无底洞，到头来一无所获，还留下一生的惆怅。王琦瑶对他只说“恩义”，却绝口不提一个“情”字，这种爱卑微到只剩下了感激。程先生自己也是没有选择的，他所能做的只是无尽地去释放爱，哪怕这种爱千疮百孔了，也要一股脑儿地给她。他也想要个结果，但他知道倘若王琦瑶拒绝了他，他还会义无反顾，于是，索性结果也不要了，只要能在她身边就好。
这种辜负最残忍的地方在于：被辜负的人每天如同保持信仰一般，保持着对爱情的忠诚；而他们所爱的人，在日常的生活中，对他们大多是一点念想也没有的。一个飞蛾扑火，一个四处流连，根本不在一个场域里。没有对手的斗争最可怕，可那些“程先生”，却能始终拥有热情，即便打空，也要用尽全力，打得漂亮。
赫赫有名的金岳霖也是“程先生”中的一员。当初，是徐志摩介绍他认识的林徽因，但徐志摩到底是情种，在林徽因拒绝他之后，他便随即转变战场，去追求陆小曼了。可金岳霖本分老实，对林徽因一见钟情后，却再也放不下。
因为梁思成的存在，林徽因被保护得很好，所以金岳霖其实没有什么可做的。他只能和梁家住得很近，她家里有沙龙时，他一定要参加。金岳霖的这种爱，其实是更可怕的，明知道林徽因已经结婚，没有再在一起的可能了，可他还要爱。
林徽因和梁思成是明确知道金岳霖的想法的，可他们什么都不能做。金也只能把这份深情深藏于心。倒是林徽因去世后，金岳霖才有所表露。有一天，他把一些至交好友聚集在北京饭店，大家都很困惑并不常待客的金老此番盛意是为什么，直到开席前他宣布：“今天，是林徽因的生日”，众人唏嘘不已。
其实，在金老的心里，对林徽因的爱一直是亲近且私密的，如同热恋中的情侣一般。有人去找金老给林徽因的作品写序，金老说：“我不写，我想说的话，只和她一个人说。”也许，在他心里面，林徽因是独属于他的吧。林徽因去世后，他的儿子梁从诫一直和金老生活在一起，称呼他为“金爸”，他也真把他当做亲儿子看待。
林徽因活着时，金岳霖不允许自己有任何一点逾越礼数的言行，规规矩矩的，最多只能做成朋友的样子；林徽因死后，金岳霖才敞开心扉，从一点一滴做起，完成对她爱的仪式。金老的爱，被辜负得更彻底，连在林徽因身边为她做些事情的机会都没有，但他心甘情愿。
现在看来，我们也只能去说“他爱了她一生”这类含混的话，但具体到每天每夜，每件事情的发生，在他们心上会形成怎样的涟漪，谁也不知道。有时，他们也会觉得自己挺可怜、挺可悲的吧，但最终还是对自己缴械，与爱和解了。
我有一个好友，追一个姑娘追了四年了，现在还在追，姑娘那边男朋友都换了两任了。我有时会劝他说：“算了吧，都四年了，人家要是愿意，早就答应了。”但他一副满不在乎的样子，说：“等她走投无路的时候，肯定会发现我的好。到时候，我还是会接受她的。”我无话可说，只是在心里想着：你以为她在落魄的时候会回头，但只要你这个垫底的在，她只会越挫越勇。
很多时候，爱情就是这样，有始无终.。.
文 / 蓑依
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
