文|新浪专栏 风尚标 董克平
李姐今年60岁了，以前在南充的一家国营小吃店工作。小吃店改制，从国营变成个人承包，李姐下岗回家了。歇了一段时间，内心的不安分让李姐坐不住了，她离开了麻将桌，拿出下岗的遣散费，开了一家小吃店，重新和那些熟悉的凉粉、小面、锅盔打起了交道。
四川是美食大省，每个市县都有扬名于外的风味饮食。但是仔细考察四川美食的分布，绝大多数的大菜、小吃都出自川南。在我的记忆中，川北地区给我留下记忆的美味大概就是灯影牛肉和川北凉粉了。川北凉粉的老家就在南充，李姐曾经服务过的那家小吃店就是川北凉粉专门店。
但是南充的朋友提醒我，挂着“川北凉粉”招牌的南充店家，当地人是很少照顾其生意的。他们认为这些店做的川北凉粉不地道，不是从小就熟悉并喜欢的味道。为什么？原来川北凉粉还有一段故事。
川北凉粉只是一种凉粉的名称，多年来民间都在使用，并未牵涉商标权益。改革开放后，重庆有位商人抢注了“川北凉粉”，把这个流传了多年的民间小吃的商标权拿到自己手里。其他的川北凉粉店不能再用“川北凉粉”的名字了，只能改叫豌豆凉粉或是凉粉了。不知道是这个商人不用心还是天意，或是两者兼而有之，川北凉粉在他手里并没有做大，也没让他赚到多少钱，可是南充却很少再见到“川北凉粉”的幌子了。
重庆商人的不成功让一个南充的年轻人看到了希望，他从重庆商人那里买来了“川北凉粉”的商标，开始了连锁经营扩张。他对南充市内的凉粉店暗中进行了一次检查，除了他自己开的店，其他川北凉粉店一律不能再挂“川北凉粉”的招牌。李姐的小吃店开业没多久，就遇到了这样的事情，想想有些憋闷。不过事情已经到了法律层面，李姐也无能无力。
摘下“川北凉粉”的幌子，李姐的小吃店改名“川北秀英小吃”，主营凉粉、担担面和酸辣粉。秀英是李姐的名字，用自己的名字做店名，也许是无奈，也许李姐也想做个自己的品牌呢。和川北凉粉打了一辈子交道，如何做出一碗好吃的凉粉，李姐心里是有底的。凉粉好吃，一在凉粉的品质，二在调料的味道。这两样东西是李姐四十多年里一直在接触操作的，像老伴儿那般熟悉。李姐说，我没想做大，只想把自己掌握的东西做好，挣几个钱养活自己、贴补家用。
做事么，认真就是了。豌豆用最好的，一丝不苟地煮，一丝不苟地磨，一丝不苟地把做成一个大坨坨；辣子选最好的，自己碾成粉，用上好的菜油炸得香香的。只要客人喜欢，天天就有生意了。这样的原则李姐一直坚持着，20年过去了，秀英小吃店换了几个地方，生意越做越好，现在开在紧挨着南充火车站的一条街上。生意好的时候，6元一碗的凉粉一天可以卖出一千多碗，如果再加上酸辣粉、担担面和配着凉粉吃的锅盔，秀英小吃店一天的收入大概有一万五千多元。几十平方米的小店有这样的收入是相当可观了。加上店面是买下来的，李姐既是厨师又是收银员更是老板，管理费用少，小店的收入自然早已超越了贴补家用的境界，成为李姐的摇钱树了。
我要了凉粉、酸辣粉和担担面。南充的朋友告诉我，吃川北凉粉是要配着锅盔吃的。川北凉粉夹在锅盔里吃还是第一次尝试，吃得到豌豆的香气，辣子喷香，锅盔脆韧，凉粉爽滑，吃起来很是过瘾。担担面面条筋滑，汤鲜臊子香；酸辣粉口味较重，我吃了两口放下来，没想到妻子喜欢这酸辣的味道，吃完了一碗。
李姐说，现在没有什么压力了，每天开门就有生意，流水平日里差不多，节假日的时候会忙一点，但是流水也会多一些。生意做顺了，操心的事情不多，平日里的谨慎多是用到了保证出品的质量上。我去的时候，李姐刚刚做完1000斤红油，走进厨房，就闻到了香气。问李姐有什么秘诀，她说，凭良心，不骗人呗。说完，李姐笑了，有一点得意，还有一点羞涩。
编辑|于萍
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
