刘小东:半条街看伦敦
或许日后的艺术史提到刘小东，他2013年的伦敦之行不会占到半句话的记载，但是《罗博报告》选择这样难得的两个月时间，跟踪刘小东，记载他在小故事里写生到的时代印记。(文/ 亦朋 摄影/ ZANDIE BROCKETT、KEN ADLARD、PHILLIP VOLKERS 图/LISSON 画廊提供 编辑/ 颗颗)
刘小东
刘小东2
捕捉真实
去伦敦画画，刘小东是有顾虑的。传说中的伦敦人挑剔古怪，咬文嚼字，一口一个对不起，却永远拒人于千里之外。这些年来，刘小东所到之地——三峡、和田、金门、曼谷……大多搭个雨棚就能工作，所遇之人皆不设防。跟伦敦人打交道，估计——费劲，他说。对于一个以写生为工作方式的画家来说，和人打交道是必需的。画中的肖像，不仅仅是视觉意义上的模特形象，更是有出处、有时间感、有社会背景、有性格有脾气的“人”。某种意义上，刘小东的工作和纪录片导演有相通之处，都需要了解当时当地，并迅速取得对方的信任，才有契机捕捉到某种“真实”。在东道主利森画廊(Lisson Gallery) 的邀请下，他惴惴地来到了伦敦。百年帝国之都，欧洲金融中心，国际大都会，都会圈千万常住人口，从何下手呢？刘小东是个路盲，对旅游也没有太大兴趣，他漫无目的地在街上溜达，决定把搜索范围缩小到“半条街”，理由是：半条街已然涵盖了许多世界，不需要一条街。这大概是“一叶知秋”的意思。“半条街”位于利森画廊附近的街区。客观地看，这是个不错的选择。画廊总部位于伦敦一区的西北角，闹市区边缘，为五方杂处之所。成片有百年历史的中产阶级居民楼，从帕丁顿火车站向北延伸，其间嵌着一条热闹非凡的阿拉伯市集街。刘小东去拜访的第一户人家，离英国前首相布莱尔家不远，楼里就住了不少阿拉伯人。8 月这几日，每逢半夜就热闹起来，楼上常往下掉垃圾，小孩在院子里玩耍，让他甚是诧异。后来才知道，此时正逢斋月，穆斯林们在太阳落山后才得进食。这也让画家注意到了伦敦这个移民城市中，中东文化与本土文化之间的碰撞与融合。
伦敦人家
起先，利森画廊给刘小东找了一间小酒馆画画，可惜门太矮，绷好的画布进不去。酒馆里不难找到个把愿意给他当模特的，但每当他提出去人家家里看看，就被以“家里老人不喜欢陌生人”等理由婉拒。有个英国老头儿是水管工，周末住郊区，工作日住城里老板的房子，他乐呵呵地带刘小东去看，刚上楼，就在楼道里被老板拦住，因为按照当地法律这是夹层，本不准住人。如此的挫折，刘小东在一个礼拜里经历了多次。好在，并没有更大的磨难，他如愿以偿地在“半条街”找到了适合画画的酒馆和饭馆，还有三个迥异的伦敦人家，愿意向他敞开大门，其深入程度打破了他的成见。32 岁的塞巴斯蒂安是法国人，几年前和波兰籍妻子娜塔移民到伦敦，一个在饭馆里做大厨，一个做前台经理。夫妻俩怀揣勤劳致富的理想，每天6 点起床，忙忙碌碌工作到半夜，“像打了鸡血一样”。一年前他们有了孩子，娜塔辞职在家，每周五晚上，她会在家做三百个汉堡，次日把孩子交给朋友去卖汉堡 。这个周末，夫妻俩带上了刘小东。这是被电影《诺丁山》描绘过的波特贝罗集市，画家坐在马路边，观察往来吃喝淘古董的人流。他发现许多人都喝醉了，还发现一个后背美丽性感的年轻女孩，于是举起相机，只听见“咚”一记，女孩重重栽倒在地。他惊讶极了，那样苗条的身躯，倒下时竟发出大象般的声音。两个街警急奔过来，用手指测她的鼻息，大呼“Home?!Home?!”(家)…… 刘小东在街边看热闹，夫妻俩热火朝天地卖汉堡。这一天落市时，汉堡全部售罄，娜塔高兴地告诉画家，收入抵得上之前在酒馆一个月的工钱呢。
打开伦敦人
伦敦8 月的天是婴儿脸，忽晴忽雨，光线明暗不定。酒馆比画室嘈杂很多，刘小东全神贯注地站在画布前，尽力捕捉着陌生而令人兴奋的色彩与光线。这是一间藏在深巷里有年头的酒馆，典型的英式墨绿色调，房檐下鲜花一字排开。 刘小东一般下午2 点到5 点非营业高峰期出现，画画的速度也比平日里要快一些。趁模特有空，他先画人，过后再慢慢画周围的环境。总是在两个小时内、“模特正高兴时”，他便结束了写生，以免对方厌烦。 往来的多为熟客，很多附近公司的职员，赊账，月底公司统一结。大惊小怪不是伦敦人的风格，尽管有不少酒客已经知道了“这是位重要人物”，连地铁口免费散发的《晚间邮报》上都刊了一整版图片报道，还有人从网上搜索了他的名字。但他们大多好奇地看过两眼后，就习惯了画家的存在，专心喝自己的酒，从没有人骚扰他工作。 每天收工，刘小东坐下来要一品脱啤酒喝，到户外抽支烟，这时才会有客人上来攀谈。“你真的抓住了这里的感觉”，一位女客说。一天下午，一位穿着夸张的马头状气球裤的牛仔走进了酒馆，气质迥异，打破了小店的氛围，让刘小东印象深刻。过后，他便把这位“人头马”也添进了画面，令整幅画面有了一点儿超越日常生活的戏剧性。一个月和“伦敦人”的交流，其深入程度超出了画家的预期。无论是之前所画的伦敦酒馆老板夫妇，还是波兰移民塞巴斯蒂安夫妇，都对站在吧台前当模特这件事越来越配合。画家在两个小时内把他们搬上画布，那么传神(虽不见得更漂亮)，令他们非常高兴 。“ 打开”伦敦人不见得那么难，刘小东说，秘诀是——傻笑。除了时不时地去人家家喝一杯，陪他们遛狗，英语不够用的时候，他常常只是傻笑。“交流并不需要语言”。这样的交流，在每个家庭平均持续了一周左右，双方之间显然建立了某种感情——一种爱，以至于画家在碰到神妙之笔时，常常被自己感动到。他甚至不介意为了让对方高兴，而丧失一点儿作为画家的客观原则。刘小东把这个过程称之为“抚摸”，用画笔抚摸——抚摸那个家庭，那种生活。
对话刘小东，写生和艺术没有界限
RR ：你所选择的三个家庭，有伦敦本土的，也有东欧移民和中东移民，有什么社会性的原因吗？
L：伦敦是移民城市。选择波兰移民家庭，可能和我的社会主义情结有关。至于埃及饭馆，是因为进去第一眼，就看见天花板被做成天空的样子，让我联想到中东各个国家对自由的向往。我关心中东问题、中东地区和当今世界的碰撞，人的行为方式更有冲击力。譬如我没有选择亚洲或华人移民，因为他们和伦敦的关系就没那么有冲击力。
RR ：从写生到完美的作品，是否需要一个过程？
L ：我一直不觉得写生和画画之间有界限。我理解的绘画，是一个有态度的人留下的痕迹。有时是具象的，有时是抽象的，和环境有关。生活的环境会影响到画面的质感，并把这种质感带出来。早年画画，可能受学校里教的美术史的影响，看到每个艺术家都有自己的造型特点、生活特点，所以会去努力建立自己的标志。但最近五到十年，渐渐发现真正的生活不是这样的，我反而要去掉自己的东西，觉得自己太不自然了。现在觉得学生的心态最美，画得像习作一样，才是最高境界。所以不是总躲在自己的工作室里，而要多在别人的地方画画。让环境把自己推出去，强迫一个不会发言的人走向讲台。
RR ：写实主义在今天有力量吗？
L ：我希望能和我画的人日常相处，这只是我度过我自己的时间的方式，但我关注绘画的社会性，我相信“有形象的绘画”的力量。 如果我不信早就不画了。这是我画画的动力。
RR ：关于绘画，什么最重要？
L ：对画画这件事来说，最重要的是态度——你的世界观、你对世界观察的角度，你能否站在比较客观的角度——既不非常投入，又不完全超脱；不介入纷争，也不置身事外。绘画也是危险的行当，过多的个人情感在里面是不行的，没有情感又不是艺术。我觉得自己把握得还好。