文|新浪专栏 风尚标 那子
关于幸福的感觉，每个人的体验都不一样，桑兰认为，幸福是一种态度，更是一种能力。
初冬的上午，按照桑兰电话中的指引，记者来到北京市区东部的一家月子会所。桑兰刚从外地返京，暂住在这里。门口处，工作人员示意我戴上鞋套，双手消毒。忽然一阵歌声传来：“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”歌声之后是众人一片哈哈的笑声。
进门去，见一群人围坐在桑兰的儿子黄小宝身边，桑兰正仰面大笑。她化了淡妆，长发自然后扎，着装异常整洁，就连脚上的棉拖鞋都干干净净一尘不染。只是，她太瘦太小了。我忍不住说她太瘦，她淡淡一笑：“我消化系统不太好。”
从没有失去过幸福
1998年7月21日，美国友好运动会上，17岁的桑兰不幸摔伤。在历经7个小时的手术后，她最终被宣告胸部以下高位截瘫。“不幸”，是当时人们在评论桑兰受伤事件时出现频率最高的一个词。然而，桑兰却认为，所谓不幸，只是因此让她失去了行走的能力，但并没有失去幸福。
2014年4月14日凌晨，桑兰剖腹产下一名男婴，取名黄小宝。
有人说，如果没有“母亲”这个角色，女人的一生是不完整的。桑兰说她能冒死生子，其中很重要的一个原因就是想让自己的人生完整。当大家感慨桑兰为此付出的巨大努力的时候，桑兰却说：“其实，在这条路上，最辛苦的人并不是我，而是我的老公兼经纪人黄健。”
桑兰和黄健相识于1999年。那时，桑兰刚刚回国，一个剧组便找上门来，请她出演一个角色。看了看剧本，桑兰觉得自己拍不了，向剧组推荐了莫慧兰。莫慧兰说：“联系我的经纪人吧，他叫黄健。”
黄健曾是职业击剑运动员，退役后当过老师，1999年才成为莫慧兰的经纪人。不久，莫慧兰和黄健去看望桑兰。黄健至今记忆犹新，桑兰住在阜外医院对面的一个小区，是一个老旧的塔楼，房间不足六十平方米。“太破了！桑兰受伤以后，中国人关注她，美国人也关注她，待遇应该不错，怎么住这儿呀？”
饭后，他提议出去转转，桑兰告诉他自己就在对面的医院治疗。正值寒冬，桑兰感冒了，黄健过意不去。临别，他认真地说：“桑兰，认识你很高兴，以后如果有什么需要帮助的，可以找我。”
分别后，桑兰的生活状况一直在黄健的脑子里挥之不去。同为体育运动员出身，他对她有一种情不自禁的同情。他给桑兰写了几封邮件，大意是：“我是做体育艺人经纪的。对于你以后的发展我有个建议，你得明白，现在你已经不做体育了。为了以后，你要迅速转变，要把自己投身到社会活动上去……”
桑兰觉得他说的特别有道理。2000年，桑兰成为北京奥运会申奥大使。
2000年6月，桑兰过生日之前，黄健突然跑到桑兰家，兴奋地说：“我要送你一个生日礼物。”他拿出一份和某企业的广告合约。在当时，这可是足足能买一套房子的钱！
桑兰太需要这笔钱了！自受伤以来，很多人觉得桑兰衣食无忧，医疗不愁。其实不然，她住在租来的旧房子里不说，还要妈妈常年照顾。爸爸不放心这娘俩，经常京浙两地跑，为此丢了工作，全家人的生活更加困顿。爸爸妈妈省吃俭用，他们知道以女儿这样的身体状况，以后花钱的地方多着呢。
那时的黄健并没多想，经纪人是他的工作，给桑兰谈广告，他收佣金，仅此而已。
事情在2007年发生了变化。
桑兰的爸爸妈妈相继患上了糖尿病和高血压。看着整日操劳的父母，桑兰很难过。“我不能照顾爸爸妈妈，唯一能做的就是赶紧独立，不能再拖累他们了。”
好一番劝说之后，爸爸妈妈终于肯回宁波老家。桑兰请了保姆照顾自己的生活。这时，恰好她之前的合约到期，黄健帮桑兰与新浪视频谈成了合作。由此，每隔几天，黄健都要陪她去录制节目，并且抱上抱下，照顾她的生活起居。
马上30岁的桑兰还是孤身一人，父母很着急。他们无法陪伴她一辈子，就希望桑兰找到一个爱她照顾她的人。桑兰对此却非常排斥，自己的状况无法尽到妻子的责任和义务，她只想自己过自己的生活。
就在此时，桑兰的坚强早已深深打动了一个人，那就是陪伴她十几年的经纪人黄健。
这些年来，黄健也用行动感动着桑兰。本来每天导尿都是保姆的工作，为了让桑兰得到更好的照顾，黄健亲自承担。每次导尿完毕，他都会把桑兰温柔地抱回轮椅。天长日久，爱情慢慢在两个人心中滋长。
正当两个人沉浸在甜蜜中的时候，黄健的家人首先表示反对。黄健是北京人，有房有车，一表人才，至少该找个健康的女孩子结婚生子。然而，黄健坚定地表示：“我和桑兰已经风风雨雨那么多年，早已铸成铜墙铁壁，谁也不能拆散！”他把桑兰十几年的故事讲给父母听，儿子态度坚决，两位老人最终同意了他们的婚事。
2013年9月12日，桑兰和黄健在北京市海淀区民政局登记结婚。经历了太多磨难的桑兰终于有了自己的家庭。
黄小宝来了
2014年4月14日。
桑兰紧紧拉着黄健的手：“医生说了，今晚孩子一定得出来，你现在一秒钟都不许离开，我现在很紧张……”
黄健说：“我不离开，我就在这里。”
“啪”一声，手术室的门关上了。那个刹那，隔着门缝，桑兰对着众亲朋说：“再见。”人群中，有人用更有力的声音说：“一会儿见！”
黄健紧咬嘴唇，久久地站在门边。此刻的他，紧张，害怕。却只能通过门上那扇小小的窗盯着里面，嘴里不停地嘟囔：“她现在最大的风险就是肺部栓塞和心脏栓塞……”
一旁的黄健妈妈对着儿子，也对着亲家母安慰道：“没事，别想那么复杂，一切都平安，有你俩妈在这里保护着，没问题的！
许久许久，手术室的门开了，众人涌上前去。没等他们说话，门里就传来了医生的声音：“儿子来了，儿子来了！”
桑兰平安，黄健笑了。他抱起儿子，乐得合不拢嘴，连声对医生道谢：“太完美了，10分，10分！”
回忆起当时的情景，桑兰的语气无比郑重：“我的儿子取名黄小宝，我太自豪了，这是我觉得最幸福的一件事。”
孩子是上天给予这对夫妻最大的礼物，他们勇敢地担住了！
很多人对桑兰生孩子这件事感到震惊。对此，桑兰说：“当年受伤的时候，我的美国脊髓损伤主治医生说，我生孩子是没有任何问题的。当然，他也说，我生孩子是有一定生命危险的。我们查了很多国内外的医学网站和一些医科大学的论文，但是，这种文献不多。因为在世界范围内，高位截瘫生孩子的案例屈指可数。”
得子之路远比预想的艰辛。怀孕中期，桑兰患上了妊娠糖尿病。要控制血糖，又不能运动，唯一的办法就是控制饮食。“从怀孕4个月起，我几乎没有吃过一顿饱饭。”黄健指着日历上标注的数字说：94、92、110、86、91……一天一个值，她的血压一直不是很稳定。”
怀孕后期，桑兰经常头晕。有一次导尿，她躺在床上，整个脸都白了，嘴唇发紫，眼前一阵阵黑。“孕吐，恶心，节食，头晕……这些对我来说都是小事，真正难捱的是怀孕期间的三次高烧，感觉好像在与死神搏斗。”
从人生的最低谷爬上来的桑兰尽管害怕，但她没有放弃。就像她当年从未想过放弃自己的生命，今天她仍然选择不放弃生命。“我的心态是，我还有半杯水。这半杯水，我应该怎么把它喝下去？喝好它？我的生活质量比别人低很多，但是我还年轻，我依然要追求喝好我这仅有的半杯水。”
85分丈夫和100分妻子
从产后两个月起，桑兰每天坚持去健身房进行体能锻炼。每次出门前，黄健都帮她化妆。采访中，记者亲见了这一幕。
黄健甩着手：“洗完手要风干，不能拿毛巾擦，那样会有细菌。我们家最需要做的事情就是洗手，要用硫磺皂，而且是洗三遍。护理她要特别小心，戴隐形眼镜的时候，手不干净容易得角膜炎。导尿的时候手不干净，会造成泌尿系统感染……”
帮桑兰戴好眼镜后，黄健把擦脸油递给她。桑兰抹完，他把剩下的油往自己脸上抹，一边乐呵呵地说：“这叫捡剩，这叫蹭，我会过日子嘛。”
桑兰不服气地接口道：“要说会过日子，好像我比较会过，你是被培训出来的。”
满桌子的化妆品，黄健仔细在桑兰脸上涂着抹着，桑兰乖巧地配合。一边不住地逗嘴，场面十分欢乐。
“一会儿得给我化妆费吧。”
“多少钱啊？”
“怎么也得一千两千的。”
“天！就你，化成这样，还得我给你指导，你倒贴我还差不多！”
“你问问去，哪个经纪人会化妆？”
记者问桑兰，你给黄健打多少分？桑兰说：“经纪人98分，老公60分。”
这么少？桑兰声音放低：“不能把他夸那么好，男人有时候就像小孩子，会骄傲会翘尾巴的。”
如果不考虑翘尾巴，你给他打多少分？桑兰立刻说：“85分。”
黄健大方地说：“我给桑兰打100分，这一点都不为过。她是有瑕疵，但媳妇要是没有瑕疵，那就不是媳妇了。我是这么认为的，男人心目中的女人，只有老婆一个人能打100分，要不你也不可能娶她。”
“他很会哄我，从来不会当着我的面说我不好。”桑兰补充说。
黄健说，桑兰刚受伤的时候，他从内心里同情她。可是，慢慢的，他觉得不是他同情桑兰，而是桑兰需要同情他了。
在黄健眼里，桑兰很强大。遇到事情的时候，黄健很容易烦躁。比如，准备起诉那阵子，他和律师看一整天文件和来往信件，十分恼火。此时，桑兰开导他：“天边飘来五个字——那都不是事！”今年10月，网上曝出，桑兰跨国起诉索偿21亿美元的天价官司出现转折——桑兰撤诉，“空手而返”。对此，桑兰多少有些不甘心，但静下心来想想，“现在也挺好，全心在家照顾孩子，没有太多精力管那些事了。”
“跟桑兰在一起生活，我觉得最舒服的是，我们都很积极，在家不喊累、不喊愁、不皱眉头……我们家没有忧愁，我们从不让忧愁进家门。以前她经常批评我，老皱眉头是怎么回事，你这孩子，要不要我拿电熨斗给你熨熨……”
桑兰并不像外人以为的那样，因为身体不便，会更多地依靠和依恋老公。她知道，婚姻应该是精神独立人格独立的，这样才会幸福。她也知道，除了独立以外，必须有共生。
这次，因为去上海做活动，又回宁波老家住了一段时间，北京的家已经有几个月都没住人了，桑兰的身体对清洁度要求很高，便暂住月子会所，等黄健把家打扫干净才回去住。“其实，我是一个特别懒的人。她要是不在家，我绝对连被子都不叠。我现在勤快，都是她管的。我要是干得好，她的嘴就倍儿甜，而我这个人就喜欢表扬。”
有多少人想不通，桑兰，凭什么有这么爱她的老公？凭什么有健康的孩子？凭什么有如此健康的微笑和让人心里暖洋洋的生活状态？
桑兰这样回答：“我始终认为，人的命运掌握在自己手里。我的丈夫，我的孩子，我的朋友，包括我自己现在的状态，都是我想要的。这个过程很艰辛，必须要很努力。但我不会想太多，想要的，我就去争取。即便没有得到最理想的结果，但是，回头看的时候，我是前进的，走不到十步，我至少能走五步。”
编辑|士谦 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
