文|新浪专栏 风尚标 巴黎八卦记者 张楚晶
既是以史相称,必当正野共赏,定义风流,定位皇室。若非和大词人周邦彦一样有好机会好身手,得以藏匿在帝王的床底,凭耳朵就能八卦出一幅活的春宫,那么要靠松散的证据全面深挖出海内外众多皇帝的艳史还是很困难的,毕竟狗仔们面对的不再是软帐温香云雨迷情,而是最高级别的国家机密。
狩猎区以内,他本职是猎人,副业才是国王。
瞄准仪里的猎物总引人既觉天真又感神秘,无论是动如脱兔的脂粉的倩影,还是矜持自若的版图的魅力,就扳机的绝对执掌者而言,仿佛离收拢囊中永恒地只差着一纱一纸一兵一戈的距离。拿破仑·波拿马,这位天生的狩猎者曾在军事上对旧中国误会颇深,他在鸦片战争前夕高估过清政府的实力,如同我们翻开艳册时也对他情人数量一度存在着某种唯美主义的小觑。
虽然在19世纪被极力灌入《拿破仑语录》甚至被习主席在中法建交50年际引用的那句阐述“中国如睡狮般先憩而后醒”的话,只是“恶(wu)龙推狮”的清末革命党人警示大清时意向性的强译罢了,但这句有着舆论任务的军事典故一出则鸣,其用心可谓其匠心,不仅仅在法国外交家上世纪80年代的书中出现过,甚至被法国新闻媒体撰写亲华稿时沿登至今。
正同这位法国皇帝本人的情史一样,这些被清代前人意译为汉语,又被近代法裔复译回法文的史料,百年来屡次被大肆美工渲染甚至口口相传,以致于为今人所承认的,也仅限于它们面目全非、但又凭借添油加醋而饱含传奇色彩的演义模样了。
狩猎区以外,英雄者臣于王座,英雌者降于枕榻。
这期间时势造过的名字诸如拿破仑;这期间,后庭也绽放过一枝独秀的约瑟芬。也例德西蕾,波兰夫人,奥地利公主不等。当然,未提及的政治追随者甚至还有拿破仑的铁杆粉丝:一为能作御用之文,曾诱发年轻的维克多·雨果投以憧憬的夏多布里昂;二如把称帝前共和状态的拿破仑当作理想范本和意念寄托,不屈与命运并在脱粉转黑后重新命名《命运》,对拿破仑任何偶像行为报以幻灭的拷问,又恨又爱,苦心无计的,一代乐圣贝多芬。
依女人酥胸而发迹的伟人里,最卓著者莫过于出身于没落贵族却勤奋好学的波拿马之流。
拿破仑·波拿马早年在瓦朗斯的爱情观也有过类似海誓山盟不谙世事的莽撞,这和他频繁出入社交圈深谙情场之后--也可以用比他大六岁且膝有两儿,被雅各宾派判处死刑的博阿尔内子爵的风流遗孀,也就是来日的第一任帝后约瑟芬来划分--与他后来极富政治家眼光的感情路线明显不同,他的初恋是单纯、神圣而炙热的,甚至在分道扬镳后仍然纠缠羁绊了他的一生,使他的情史一跃成为银幕宠儿。
成熟后的拿破仑通过大事件慢慢显露少年才俊的超凡军事才华,又通过沙龙晚宴结识了欧洲的名媛命妇,为上流社会的男女所赏识;其自觉行文汗颜拿不出手,却依旧不减盛意,坚持在私下与情人们寄情尺素。
拿破仑笔下最著名的手稿即是写给约瑟芬的若干情书。比手无寸铁的肉搏更有力量的是,这种精神之间的交流较为吸引他,并断言过:“在刀剑与精神的较量中,刀剑总是会被精神战胜的。”连与约瑟芬偷过腥的军官缪拉都要在战火里为之送信。
这位猎人的目光跟独幕剧里的追光一样,可控的画外力量就是他对集权的运筹,目标物摆脱不了被第三只眼尽收眼底,正如他对鲜少回信的约瑟芬一度陷入独角戏般灼热的戏剧黏性里,他始终无法停止自己去观察约瑟芬屡次让作为皇帝的他戴绿帽子的淫妇生活,他痛在其中,又百般原谅,面对令他意乱情迷了大半辈子的妖冶寡妇约瑟芬,这位军事家有点感染因小儿生病便错失战机的袁绍那般的优柔寡断,仅仅因为约瑟芬的不忠就能浇熄他率兵沙场入侵英国的心情,也是他那个地位里也是罕见的。
甚至因皇子难产终于告别夫妻关系后,两人冰点的情感反倒回暖,直至生命的尽头仍然视约瑟芬为其一生的亲友,仍然不忘为她的虚华骄奢默默埋单。
接下来,我并不是要像大家展示一个绝对情圣意义的法国国王,而是通过其恋爱历程的编年小览,来测评或反观他政绩魅力的进步与成长--即便政绩魅力的观察途径并不局限于情史,更甚整体判断时,情史反而是占次要的。
但我们仍然能从这些不可磨灭其存在意义的女人身上,来挖掘拿破仑以“帝业”为第一情人的军政视野。也许我们最终会发现,这些女人与拿破仑最强劲的几位政敌构成了多角的系统,其足轻重可谓昭然若揭。
“Que lachine dorme , Laisse la dormir .Quand la chine s’éveillera,Le monde tremblera 。”
拿破仑绯闻女友编年小览
1. 卡罗琳·德·珂仑比亚(Caroline duColombier)。
1785年左右,16岁的拿破仑被保送军官学校后派任法国瓦尔斯,在拉费尔炮兵团任少尉期间,他结识了他最早被记载的暗恋对象。记载称:“他们在晨曦中散步嬉闹摘食树上的樱桃....。。直到晚年囚禁于圣赫勒拿岛,他仍然会回忆当年一起吃樱桃的一幕。”
Caroline du Colombier情窦初开卡罗琳,一别就是二十年
2. 欧仁妮·德西蕾·克拉丽(Désirée Clary,简译为戴斯丽或德西蕾)
拿破仑口中的“小欧仁妮”,拿破仑正式的初恋情人。1794年春天结识,1795年私定终身,同年拿破仑镇压王党分子叛乱而成为“葡月将军”,与社交明星塔利昂夫人如胶似漆,17岁的德西蕾仍旧紧攥着他们的一纸婚约。德西蕾名字在法语里即“渴望”之意,有一部由马龙白兰度主演,以好莱坞老派宫廷剧的方式演绎拿破仑情史的电影就是以她的名字命名。
拿破仑早年与德西蕾近乎柏拉图的恋爱好景不长,出于政治目的,拿破仑转而追求身世显赫能为自己加分的一代佳人约瑟芬,被撕毁婚约的德西蕾则在自杀未遂中被她后来的丈夫所救,然而她邂逅的这个人正是拿破仑未来的死对头:瑞典国王卡尔十四世。拿破仑本人也称卡尔大公为此生最强悍的劲敌。
Désirée Clary 当了瑞典皇后的德西蕾(oudit / Lareine Desideria)
3.约瑟芬·德·博阿尔内(Joséphine deBeauharnais)
子爵遗孀,巴黎上流社会交际花,塔利昂夫人的好友。1796年以前,这个颇有远见的女人当时便认定“穷的只有剑和披风”的拿破仑难得有一番鸿鹄之志,日后必成大器,便了解事迹亲自造访,投以姻缘加以欣赏,算有知遇之恩,又是拿破仑一生真爱了。
与约瑟芬喜结连理前,拿破仑还求婚过佩尔蒙夫人但是遭拒。1796年3月,二人举行大婚。拿破仑与约瑟芬的故事,想必任何有耳闻者都可以为之展开一笔,不论这个骄奢淫逸惯了的女人在忠节上背叛过拿破仑多少次,心肠一软拿破仑还是统统原谅了她。出于篇幅,这里仅摘录一段拿破仑写给约瑟芬的信即可,字里行间不乏平铺直叙的肉麻,但毕竟出自帝王之手,随便一封都是连城价。
“我不爱你,一点儿也不!相反,我讨厌你!要知道,你是个调皮鬼,是个又害羞又冒傻气的灰姑娘。你从来不主动给我写信,你根本不爱你的丈夫,你明明知道你的信能给他带来莫大的安慰和快乐,然而,你却连简单的几行字都没给他写过,即使是敷衍、潦草的也比什么都不写强。我想请问高贵的女士,你一天到晚在干些什么呢?有什么事这么重要,竟然让你忙得没有时间给你忠诚的爱人写信?是什么样的感情挤占了你应允给他的感情,你那温柔而忠诚的爱呢?那位神秘的人物,你那位新情人,究竟是个什么样的人物,竟能占去你的分分秒秒,霸占你每天的时间,不让你稍稍关心一下你远在沙场的丈夫?约瑟芬,留神点儿,说不定哪个美妙的夜晚,我就会破门而入。我的爱人,没有信鸽带来你的消息,我坐立难安。立刻给我写上4页信来,我要满满4页的甜言蜜语,这些珍贵的言语将是我生活在这里的所有快慰。希望不久之后,我就能把你紧搂在怀中,深深地,深深地吻你亿万次,像赤道骄阳般炽烈的吻。--署名是:波拿马,1797年春。”
Joséphinede Beauharnais 拿破仑最出名的妻子约瑟芬
拿破仑加冕约瑟芬
拿破仑与约瑟芬签署离婚协议
4.柏林娜·弗里丝(Pauline Fourès)
1798年到1799年间的情妇,Fourès中尉的妻子。远征埃及的拿破仑听闻海战溃败,加之约瑟芬婚后一个月便红杏出墙,便也学着移情别恋于部下美妻,可谓一发不可收拾。雾月政变后,柏林娜被拿破仑赏金嫁于别人。在拿破仑流亡期间多次设法搭救,还出版过文学小说。高龄而终,现葬于拉雪兹公墓。
PaulineFourès 柏林娜
5.吉尤丝皮娜·格拉西妮(Giuseppina Grassini)
1800年,再次奔赴意大利战场的拿破仑,于米兰大教堂庆功宴上心醉于29岁的有着成熟之美的女歌剧演唱家。后来这个女人拥有了一个非常著名的情人,也就是在被看作法国甚至世界历史里程碑的滑铁卢战场上,一举覆灭拿破仑军队的惠灵顿公爵。
格拉西妮(Giuseppina Grassini)
6.乔治小姐(MademoiselleGeorges,全名为Marguerite-JosephineWeimer)
1802年,拿破仑执政:1804年,拿破仑称帝,约瑟芬依旧婚外情不断,拿破仑也有样学样各自风流。这次他中意上的是年仅17岁的女演员乔治小姐。之后他情妇众多,他的第一个儿子为艾丽诺·德努丽ÉléonoreDenuelle夫人所生,他的第一个女儿则由佩拉普拉所育。
Mademoiselle Georges 乔治小姐
7.玛丽·瓦莱夫斯卡(MarieWaleska)
1807年的拿破仑情史不容史学家错过,因为这一年拿破仑迎来了被普遍认为他一生中最爱的女人,也就是他口中的“我的波兰夫人”,这位夫人也被很多粉丝拥戴其情妇花名册里之凤冠。
笔者至今都记得十年前念小学时候,拿破仑情史的小说版本乍然间大肆流行于书架,无论是以纯漫画、纯文字,还是以名画上阵图文并茂的表现形式,这一个经典桥段都相当脍炙人口,确切说是即在眼前:刚刚击败沙俄,成为波兰救星的拿破仑华沙凯旋,全波兰人民开城喜迎这个骁勇善战的新任帝王。
此时一个年约20岁的少妇怀着激动的心情以小粉丝的身份出场,一边是饱含泪水花枝乱颤的她,另一边是即便戎马生涯多年,依然情窦宛如初开,在高头大马上远远对她一见倾心的拿破仑。真的是茫茫人海中你眼中只有我我眼中只有你,和很多中国近代古装言情剧男女主角街头初遇一样,这种千载难逢而且没有事先安排好的浪漫的镜头,本身就把萍水相逢的气氛提前就拉入恋爱状态。
很快,紧接着的舞会里早有眼缘基础的二人再度相逢,得知17岁的玛丽因为拉扯5个弟妹早早嫁给年已70岁的伯爵,拿破仑便对她展开跨度很长的追逐攻势。拿破仑几乎是每日一信,恐怕除了渊源厚重的约瑟芬,再也么有第二个迎面走来的已婚女子能够让拿破仑这番精力旺盛穷追不舍了。玛丽一度拒绝,然而拿破仑胜卷在握,越挫越勇。
最后在眩晕之中,玛丽像一条被摄走了理智的石榴裙,终于失神倒在了国王的怀里。1810年,她为拿破仑诞下一子,拿破仑遭罪后,玛丽携子相望。拿破仑流亡后,玛丽无奈改嫁,并于次年去世,年仅28岁。玛丽的儿子既是作家,更是外交官,为拿破仑的三个儿子中较有建树的一位。
波兰夫人童年时期
波兰夫人的少女时期
玛丽和拿破仑
嘉宝电影版波兰夫人
8.玛丽·路易斯(德语名Maria Luisevon Österreich)
1809年与约瑟芬离婚后,1810年拿破仑迎来了他和亲色彩最浓重的政治联姻,即为法兰西帝国命运着想,与奥地利公主玛丽·路易斯的官方结合。完婚后这位公主为之诞下了第一任合乎王法的子嗣,然而比起波兰的玛丽,这个玛丽不为拿破仑所爱;比起前面叱咤风云相当旺夫的约瑟芬,第二位皇后难免弱了点,而且在她当后期间,拿破仑经历了二度的放逐以及一步到位的惨败。
奥地利公主自古以颜值著称,玛丽皇后肖像。
玛丽和小波拿马。
略脸盲,是宫廷画师的画风一致,还是拿破仑喜欢的都是同一类型?!
拿破仑写给约瑟芬的信。
约瑟芬坐像。
此外
二十岁出头的拿破仑个子虽然不长了,但完全是个小帅哥好伐
青年时期的拿破仑很会摆pose啊
军官界的平面超模,比例好还在乎个子么?前提是不能发胖....。。
去谈判的普鲁士美女王妃不怀孕的话,搞不好她也会被拿大帝当场收了
关于约瑟芬的正面评价也有很多,然而上一代的评论家对她几许苛责
油画与漫画的拿破仑与约瑟芬
开始发福但依旧气质奇佳的小个儿皇帝
拿破仑遗容肖像画
多少人曾迷恋你年(发)轻(福)时(前)的容颜
此外,涉及女性人物还有 DuchessLouise of Mecklenburg-Strelitz美丽的普鲁士女王,比一般皇后更姣好的容颜缘于她的日耳曼血统,故路易斯女王通常被认作最美太后之一。
普法战争失利后,她挺着大肚子找拿破仑谈判,拿破仑为她的气质所倾倒,不但同意讲土地原封不动归还,还致信约瑟芬普鲁士女王如何美丽。她死后,拿破仑也说自己失去了一位最好的外交官。
当然还有贝里·圣日耳曼夫人(Mademoisellede Lauberie deSaint-Germain);母凭子贵的艾丽诺·德努丽(ÉléonoreDenuelle);Giacominetta;以及电影《拿破仑与贝琪》中的女主角(NapoleonandBetsy,出于年龄考虑,由艾玛·沃特森取代斯嘉丽·约翰逊主演)等等,此处不再依次列举。
据说拿破仑临终前的喃喃数语是:法兰西,军队,以及约瑟芬。可见这些女人里,唯约瑟芬一人媲美糟糠。
维克多·雨果对拿破仑怀有的崇敬情感之间还隔着一位同行偶像夏多布里昂,雨果后来曾如此评价拿破仑:“失败反把失败者变得更崇高了,倒了的波拿巴仿佛比立着的拿破仑还要更高大些。
拿破仑是战争中的米开朗琪罗。他是重建废墟的宗师巨匠,是查理大帝、路易十一、亨利四世、黎塞留、路易十四、公安委员会的继承者,他当然有污点,有疏失,甚至有罪恶,就是说,他是一个人;但他在疏失中仍是庄严的,在污点中仍是卓越的,在罪恶中也还是有雄才大略的。”
英雄也好,枭雄也罢,远探是渊源,近观是骨脉:拿破仑·波拿马所亲历过的每一个战场,似乎巧妙地吻合了几乎覆盖他一生的所有情场。似乎每个战役据点里,都可以摸索到到他与不计的佳人们花前月下幽会过的斑驳记号。他一生的鏖战,都可以视作几个情妇共同的情人之间的战争。他一生的劲敌,都可以简称为前女友的现任或者前任。
欧罗巴大陆连结不列颠众岛,千百年来纵横交错联姻不断--从中衍生而来的任何一门历史性的战役,在外人看起来都更像是亲戚之间的内战。尤其在拿破仑这里,这种家谱般的错综复杂更加集之大成。宛若撤掉丝绒画布,吹灭瓷花烛台,端走女人的香槟红酒后,同一张桌上徒留花牌与赌注--以上不足为道的女人的狼藉,无需清理,直接交付予一旁高谈阔论得几乎打起来的男人便好。毕竟,江山美人可兼得,女人征服男人征服世界,恩怨了,江湖笑,情未了,爱逍遥。
(完)
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)