绿皮火车印象
两代人的“绿皮”印象
按照东方和陈凌羿的说法，迷恋火车是个比较小众的爱好，两人的父母都因为各种各样的理由打压过他们对火车的热情，后来在海子铁路网、北京铁路车迷网上才找到组织。周海翔在车迷眼中是个例外，作为一个父亲，他在想方设法支持孩子的过程中自己也被火车打动。
再回忆起那一幕，周海翔依然清晰。走到站台上之后，儿子看到火车一下子就兴奋起来，一个长得看不到尾巴的庞然大物突然出现，他停下脚步，看得出神。他见过自行车、汽车，可是火车为什么这么长，周海翔不知道怎么回答儿子，只听到这个两岁半的孩子咯咯笑出声，手舞足蹈。
他瞪着眼睛，用力往车尾看，又扭头往车头望，一脸的惊奇。周海翔拉着他的手，跟着他的小步快跑迈起大步子，能感觉到孩子是见到了一个他特别喜欢的东西，和去玩具商店的感觉完全不同，这像是打开了一个新的世界，超乎了一个孩子对之前世界的想象。
“我从来没有见过他那么高兴。”儿子乐颠颠地跑到火车的车头处，仔细看了看，小心翼翼地伸出手，想摸一下火车，这时附近的一辆火车鸣了一下笛，“呜”的声音，他被吓了一跳，把手缩回来，凝神地听，觉得更加新奇了，为什么火车还会叫呢？
周海翔也觉得兴奋，一个两岁半的孩子突然对一件事情充满那么大的兴趣，平时不那么爱说话，突然问了一连串的问题，这打动了一个父亲的心。上车之后， 儿子看到车窗外有其他的火车经过，汽车倾斜着被放在货运火车的车厢里，黑色的前轮胎搭在前车蓝色的车厢上，像是被抓起来任人宰割的野兽，火车的力量和体积 一下子就超越了他之前崇拜的汽车。像是打开了一个潘多拉魔盒，周海翔发现，儿子突然有问不完的问题。
云南火车迷丁目与生活在滇越铁路沿线的孩子们(摄于2009年)坐在火车上，儿子是兴奋的，周海翔却陷入关于绿皮车的痛苦回忆。火车站总是被告别的哭声充斥，他最初的记忆可以追溯到60年代，放假从天津回到北 京，爷爷、奶奶恋恋不舍地送他，周围要上山下乡的青年人也要离开家，汗涔涔的夏天里，每一个人都一脸愁苦，最后被列车员催促着上了火车，一股尿骚味扑面而 来，车座是一层绿色的塑料布铺着，坐上去是硬邦邦的、黏黏糊糊的。周海翔记得，夏天的时候，再从车座上站起来的时候，裤子一定是湿的。
到了80年代，周海翔开始了对火车站的厌恶。墙上贴着火车爆炸事故的警示图片，惨烈又直接。“车站里没有X光安检，车站仿佛是在用这种方式和旅客们 商量，如果携带易燃易爆物品的后果如此，断胳膊断腿，血肉模糊，你们看着办吧。”上车之后仍然是熟悉的臭味，座位旁边是自带烟灰缸的，粘着一层厚厚的烟灰 屑，中年男人们自始至终都在吞云吐雾，妇女们咳嗽着，或者嗑着瓜子，周海翔盯着头顶上的电风扇，像是一个怪物孜孜不倦地转着，唯一的期望就是时间过得快一 点。“扇叶是黑色的，上面挂满了灰尘，可是如果没有它，停车的几分钟，人肯定会热得昏过去。”周海翔闭着眼睛回忆着，他的儿时完全没有对火车产生过任何兴 趣，与身边坐着的儿子对比，如果能跨越30年的时空差距，两个孩子绝对是无法相互理解的。
这样的周海翔要因为儿子开始了解火车，那是1996年，他第一次带着孩子坐火车去天津。之后，他们的业余生活彻底被改变了，他开始抱着孩子跑到八达岭去看火车隧道，去丰沙线上看来往的火车，周末的时间几乎全都去用来坐车和看车。父子俩投入其中，乐此不疲。
儿子最喜欢的车是东风11，他用工资的三分之一买了一个火车模型。后来再回忆起来，他自己已经很难区分当时的心情里有几分是想给孩子惊喜，几分又是 自己对东风11的期待。儿子拿到东风11的时候，拆塑料包装都像是一个神圣的事情，他把机车模型小心翼翼拿在手里，沉甸甸的，又放在沙发上、地上，一整个 晚上都没有离开东风11，他跪在地上，看机车在轨道上跑，一直咯咯笑。当天晚上，儿子不愿意睡觉，周海翔很清晰地记得，“他是抱着火车模型睡着的”。
此时的周海翔已经不再是一个小车迷的爸爸，他开始觉得，火车是有魅力的，儿子的好奇心触动了他，在之后的十几年里，他全情地投入到对火车的兴趣中， 甚至儿子的兴趣渐渐淡了，他越来越投入。我联系到周海翔的时候，他已经是国内很有名气的火车论坛的负责人，办了不少在车迷心中有影响力的活动，他接受采访 时很低调地要求使用化名，但是说起火车来眉飞色舞。
周海翔说，享受火车的乐趣是一件特别美妙的事情，他曾做过一个火车轨道沙盘，想要北方的山村场景，呆坐在沙发里构思了几天，用泡沫修建成一座山，刷 上绿漆，点上泡过广告色的锯末，忍着油漆味儿，从中间挖出一条隧道，和了白水泥把山洞洞口抹上，铺好铁轨。为了追求视听效果同时达到完美，周海翔去火车站 附近录了一段配音——火车逐渐接近，和铁轨碰撞的声音，进站之前的鸣笛声，因为多普勒效应越来越尖细的声调。
打开模型和录音机开关，周海翔被震撼了：“东风11从山洞出来的时候，一道白光射出来，特别刺眼，陪着录音机里的轰鸣声，真的像是置身丰沙线边上的小村。”
车迷的世界
比起纯粹的个人兴趣，云南的火车迷丁目对于火车的感情多了一份责任感。我们聊到了深夜，能感觉到，他的话匣子打开了，越说越来兴致。他本来是计划晚 上去车站接一位从贵阳来找他的车友“木语火车”，两人准备第二天去拍米轨，但是，火车被大雨困在了六盘水，到站时间遥遥无期。车迷的耐心比普通乘客好得 多，他们更了解火车，情感上也更宽容。“我们基本不想去抱怨，只有静下心来等待。”
丁目的家曾住云南省曲靖地区沾益县附近的贵昆铁路边，那里有一个孤零零的工厂，附近非常荒凉，后面的山丘上只有大片松树林，前面是一条小公路和宽阔 的田野，汽车很少，那样的童年里，大人们总是忙于工作，很少有兴趣爱好，只有贵昆铁路上的火车算是点儿比较新奇的东西。丁目每天脑子里只想看呼啸而过的绿 皮火车。
火车给一个孩子留下的印象是深刻的，机车和客车都是迷人的绿色，声音极有节奏。丁目之后的惊喜源于体验了坐在火车上的感觉。先前去昆明看望外婆，他 和母亲是坐厂里的老解放牌卡车的，两人和司机挤在驾驶室里，他坐在母亲腿上，拥挤而闷热，早上出发，一路颠簸，晚上才能到昆明。
厂门口公路通了班车之后，他们可以坐到沾益县城里，坐火车去昆明了。这种对比实在是太鲜明了：“以前一直只能看的东西，当我亲自坐上去时，完全就被 迷住了，感觉像个流动的房子！”那时野外山清水秀的，小河、小山丘、田野、村庄，共同构成了窗外的风景，火车就像蛇一样穿梭在其间。在慢速的绿皮车上，能 看得到每一个地方的细节，村子里是土墼房，红墙，黑瓦顶，土地也是深红色的，还有成片的松树。
从曲靖到昆明这段路上，小丘陵特别多，铁路为了避开这些小山包，要绕着走。火车走过了S形、W形弯曲的线路，在铁轨上扭来扭去的。丁目过弯道时伸出 头去，看见了车尾和车头，他兴奋地跑到车厢尾部，又看到两节车厢的接口处在交错扭动。这是他童年最幸福的回忆，贵昆铁路上的6131/2次普客列车上，他 成为一个火车迷。
火车和线路的更新换代对于火车迷来说是一件矛盾的事情。他们要接受新线和新车的快捷，但总觉得它们只是赶路的工具；怀念老线，又要面对现实。 2009年，丁目开始拍贵昆铁路的时候，新线已经在修建了，但是那时他还不太在意；2010年再去的时候，有些客车已经改线，他看到报纸上有消息说新线预 计2012年通车，届时速度将会如何快；到了2011年和2012年初，新线一边开通，老线一边被废弃，逐渐向六盘水接近，离老贵昆云南段也越来越接近， 丁目之前拍过的沾益一段铁路成为废路，一年前拍的照片转眼成了绝版。他觉得，“老贵昆时日无多了，能选择的就是记录”。
2012年12月6日凌晨，新建六沾复线在背开柱拨接，贵昆铁路原线云南省境内段被新线取代，丁目觉得，之后的6131/2次也变味了，不会再有那 种穿越大山深谷的感觉，时间改在了晚上，停的那些新站离村子很远，当地人没有办法再坐上火车了，后来车次也改了，他心中的6131/2次车永远地消失了。
在老线停运的前一天，丁目和一个朋友守在铁轨边上，记录这条铁路46年生命的最后一刻。两人背着笨重的设备拍了几趟车，手拿着相机哆哆嗦嗦地，又冷又累，徒步3公里走回车站去投宿，铁路职工们给他们安排了一间宿舍，两人钻进那单薄的被子里，几乎是倒头就睡。
丁目把之前3年多积累的素材制作成纪录片《铁色乌蒙》，记录了贵昆铁路最后几年的状态。影片开头，列车从雾里钻出来，画面与桥一起振动，场面震撼。 视觉之外，有一段探访老虎嘴隧道的经历，让丁目内心里久久不能平复。他以前就听说老虎嘴隧道当年修筑时发现过溶洞，2010年去拍摄时却一直没有发现。第 二年再去，护路民兵告诉他们溶洞的位置，他们举着电筒，凭着微弱的一点灯光走进隧道，进去大约100多米，向右转钻进一个1米多的小门，里面是个废隧道， 漆黑不见五指，再向此废隧道里走了几十米，就到了地洞口，电筒照不到底，洞口宽大，寒气逼人，阴森得很，丁目心里直发毛，让朋友扔了石头进去，听不见落底 之声，两人拍了几张照片就退出了。后来丁目查阅资料才知道，那一带都是喀斯特岩溶地貌，有很多暗流、天坑和溶洞，他们拍的那个地洞有50米深，一位铁道兵 老战士回忆说，当年那洞曾连人带施工装备吞噬了一个班的战士。
和贵昆铁路告别已经将近两年，丁目仍然记得，荷马岭车站上独自住着一位老人，她是铁路职工家属。每天会经过的6131/2次普客列车在站上停靠时，她都守着自制的售货小车贩卖零食，她不愿离开车站——即使是老线即将停运那一刻的到来。
丁目总想把这些细节都记录下来。7月6日，他踏上新的旅程，去昆河线的终点河口补拍素材。只是，说再见之前，33岁的丁目有点悲伤地和我说：“做完 这部关于米轨的纪录片，就要暂别火车了。”从2008年辞职到现在，丁目几乎把所有的时间和金钱都放在了火车上，他的目的简单又朴素：“不奢望所有人都喜 欢它、理解它，但想先留住记忆。”(应采访对象要求，文中周海翔为化名)
