导语：最近查询资料时无心看到了一家旧金山的小蒸馏厂，这家出的酒……似乎只要能蒸馏出来的烈酒——什么都出，朗姆酒、苦艾酒、金酒、波本威士忌酒。我估计过几年中国白酒火了之后他们也会考虑试试的……（文：王鑫）

壶式蒸馏器，拍摄于三得利白州威士忌博物馆

诺顿皇帝苦艾酒

　　不过，这家的苦艾酒还真吸引我了——一方面，价钱确实比寻常苦艾酒贵了一倍，另一方面，酒标很有特色——名叫诺顿皇帝苦艾酒（Emperor Norton Absinthe）

　　酒标上从来不乏各式名人，从拿破仑到玛莉莲·梦露，从马克思到斯大林……大名人自然故事很多，而小名人中有趣的也有不少，这次我们就先从这个苦艾酒瓶上的大叔聊起吧：

　　这位大叔的身份可是相当显赫——他，就是诺顿一世陛下，美利坚合众国皇帝及墨西哥守护者（Norton I. Emperor of United States and Protector of Mexico）。

　　你是不是在想“美国皇帝是什么鬼？”

　　和咱们新中国时期被公安剿灭的那7、8位“皇帝”的命运不太一样，这位约书亚·亚伯拉罕·诺顿（Joshua Abraham Norton）在美国1870年人口普查纪录时官方登记的职业就是“皇帝”；他在位时间长达21年；南北战争时期，他的纸币是旧金山当地除了真金白银外唯一被认可的货币，至少在当地比同时期的南北政府都有影响力；当地顶级餐厅以挂出他的“皇家认证”为荣，所有剧院和音乐厅甚至都为他和他的两条狗预留座位……

下面的小字写着“已知美国最好的领导者”

　　这位仁兄出生于英国，1849年时，他从南非移居旧金山，尽管早期曾经是一位成功商人，但一次投资失败很快让他变得一贫如洗。破产后几年间销声匿迹，但到1859年9月17日，诺顿先生却突然回到公众视野，在旧金山当地多家报纸上发布声明，表示“顺应民意”自封为美利坚合众国皇帝。御令当局“改恶法，废奴役，向国家内外彰显稳定和正直。”到1863年时，他在头衔上又增加了墨西哥保护者（Protector of Mexico）。

　　登基后他每天的行动就是持续检视他的“统治地区”。热情洋溢的发表各种长篇演说，尽力帮助他的“臣民”以及巡视公共设施状况……偶尔他还会在一些商铺用自己发行的纸币消费——纸币面额从30美分到10美元都有。他很快他受到当地人民群众的喜爱，从商业协会到各大媒体都以“臣民”自称打趣，一开始没当回事的地方议员们不久就发现，假如敢对“陛下”不敬，下次选举就别混了。

陛下御驾出巡

　　最有名的例子发生在1867年，警探Armand Barbier以“流浪罪”逮捕了诺顿，但在收押时，办事员向Barbier解释陛下身上携带有自己住所的钥匙，为了挽回颜面，作死的Barbier改为起诉其“精神失常”。

　　这一起诉立刻引发了本地报纸的一片骂声，有报纸刊登整版陛下盛装的照片，佐以文字“这是哪门子的邪恶错误”“我等全体忠诚的臣民表示最强烈的愤怒”“听证会上必须公开致歉”，《每日头条》报的抗议更是文采斐然——“陛下双手从未染血，从不抢掠，从不暴敛。先生们，谁不认为他胜过天下间其他国王百倍！”（The Emperor Norton has never shed blood. He has robbed no one, and despoiled no country. And that, gentlemen, is a hell of a lot more than can be said for anyone else in the king line）

　　最后警察局局长只好亲自释放皇帝陛下，诚挚道歉并且下令此后所有警察在看到他时必须郑重行礼。除了媒体和警察，他的粉丝也包括当时社会上的各式名流，马克·吐温就是其中之一。陛下爱犬Bummer的墓志铭就是出于其手，称Bummer“得享天年、荣誉、疾病和跳蚤。”

网上常见的一版由诺顿发行的纸币，面值10美元

　　尽管拥有“铸币权”，诺顿从未发行过大面值的货币。在他“驾崩”后，他的臣民发现皇室生活看起来非常清苦——唯一值得一提的财产是一座金矿一百多万股的股票（但这座金矿实际上是废矿，一钱不值）

　　皇帝一生发布过很多“圣旨”，包括命令军队武力解散不为人民谋福利的国家议会（被军队无视），要求南北战争双方的总统前来御前和谈（被双方无视），禁止全民简称旧金山（San Francisco）为“Frisco”（被全民无视）。1872年，他下旨修建连接奥克兰和旧金山的吊桥（或者隧道，你们自己看哪个方便都行），和前面的圣旨不同，这件事在1936年“奉旨”完工了，这也是那瓶苦艾酒的酒标上，诺顿背后为什么会有座大桥的原因。

　　要提一句的是，这位陛下算是“世界华人的老朋友”了：19世纪60至70年代旧金山的“反华人游行”时期，诺顿一世曾在“巡游”时遇到暴乱，他站在冲突的暴徒和华人之间，并且低下头开始背诵主祷文。最终这一高贵的举动让暴徒感到羞愧，自发取消了游行。